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Resumen

El momento actual plantea una serie de cuestiones determinantes para el géne-
ro operistico. El presente articulo reflexiona acerca de las relaciones entre la 6pe-
ray el cine en los comienzos del nuevo milenio y aborda algunas de las preguntas
esenciales surgidas de las circunstacias contemporaneas. Para ello se ponen sobre
la mesa las nuevas perspectivas y los distintos enfoques metodologicos, las fron-
teras genéricas que presenta la opera en nuestros dias y, por encima de todo, se
plantean los retos y renovaciones a los que se enfrenta la dpera ante las nuevas
tecnologias de la imagen en movimiento.

A menudo nos hemos ocupado, y en parte ello es asi porque se debe al
centro de nuestros intereses académicos, de las relaciones entre la Opera
y el cine. La preocupacion, la curiosidad y llenar cierto vacio en cuanto
a bibliografia se refiere (al menos en Espana), nos ha permitido estable-
cer, a lo largo de varios afios y a través de distintos trabajos, puentes de
dialogo y puntos de contacto con realidades mas o menos colindantes con
el terreno objeto de nuestras investigaciones. Llegados a cierto punto, el
investigador se plantea nuevas dudas, cuestiones y preguntas: ;Qué sen-
tido tiene, hoy, hablar exclusivamente de las relaciones entre cine y dpera
mas alla de la descripcion diacronica de tales relaciones? De no tenerlo,
(cuales deberian ser los cauces que determinaran otros puntos de vista?
Mas preguntas: ;cual deberia ser el enfoque metodologico de todo trabajo
que pretenda ahondar en ellas'? ;Cuales son los limites de la 6pera como
arte, y hasta qué punto estos limites comparten espacio con terrenos afines
como el musical, por no hablar de la opereta y la zarzuela? Y, sobre todo,
[tiene sentido, mas alld de la diacronia antes citada, hablar exclusivamente
de opera y cine sin tener en cuenta las nuevas tecnologias de la imagen

1 Una aportacién muy interesante es la tesina de licenciatura Relaciones entre opera y
cine de Isabel Villanueva, leida el 17 de febrero de 2010 en la Universitat Internacional
de Catalunya.
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en movimiento como son la 6pera transmitida en directo desde un teatro
para ser vista en las salas de cine? O bien, ;qué papel juega la 6pera en un
momento en el que practicamente no se graban en disco los grandes titulos
en estudio porque su distribucion masiva se hace en soporte DVD? Y por
ultimo (aunque podrian surgir mas preguntas), ;por qué no hablar del uso
de la musica operistica, mas alla de lo diegético, en otros formatos audio-
visuales como las series de éxito de television??

No todas estas preguntas o cuestiones van a responderse a lo largo de
nuestro trabajo, por falta de espacio y de tiempo, pero también porque du-
damos de la eficaz legitimidad de algunas de ellas. Insisto que este texto
es fruto de inquietudes propias de la encrucijada del momento actual y, en
todo caso, tales preguntas pueden servir en parte para desarrollar los pun-
tos sobre los cuales articularemos nuestro discurso, pero asimismo pueden
ser tenidas en cuenta en futuros trabajos.

En todo caso, nos cefliremos a dos partes diferenciadas en nuestro dis-
curso. En primer lugar, la situacion de la opera ante los retos del audiovi-
sual después de una década en lo que llevamos de siglo XXI: nuevos retos
en la distribucion y exhibicion de la 6pera, cosa que incluye no tanto el cine
en general sino “los” cines, entendidos como salas de ocio y espectaculo.
En segundo lugar, y para seguir estableciendo una linea de continuidad con
trabajos precedentes, la relacion (que sigue siendo existente y productiva)
entre el cine y la 6pera, pero no diacronicamente sino a partir de diversos
recursos ya detallados en otros trabajos anteriores: el uso incidental de la
musica operistica, la 0pera como excusa narrativa, la opera filmada y el
documental. Una visién o una revision contemporanea, pues, del uso que
de la 6pera se sigue haciendo en los formatos, soportes y géneros propios
del audiovisual. Sin pretenderlo de antemano, los ejemplos —o los casos-
escogidos para nuestra exposicion sugieren también la normalizacion de
las relaciones entre la dpera y el cine en el contexto de la produccion cine-
matografica en Espafia de los tltimos diez afios, porque nos referiremos a
tres peliculas de tres cineastas espafioles.

Una era de cambios

Vivimos, ciertamente, una era de cambios, de metamorfosis y de trans-
formaciones, y la Opera esta viviendo tltimamente cambios profundos en
base a esas transformaciones. Hoy en dia, el consumo de la 6pera ya no se
realiza exclusivamente a través de la asistencia al teatro ni, mucho menos,

2 Particularmente interesante es el uso persistente que de la musica operistica se hace en
series norteamericanas como Los Soprano o A dos metros bajo tierra.
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del goce con una grabacion fonografica, sea en el soporte que sea. Al con-
trario, parece como si hubiera una continuidad entre la sala del teatro, la
sala cinematografica y el salon de casa, pero siempre bajo la consensuada
apreciacion de que la opera sera (audio)visual, o no sera.

Distintos factores nos hacen intuir que estamos en una época de en-
crucijada, como fruto de los cambios tecnoldgicos, fruto de la industria
audiovisual. Hace poco menos de treinta afios, el disco compacto revo-
lucionod la musica gracias a la portabilidad de la misma y a su audicion
aleatoria; dicha portabilidad se aduefid poco mas tarde del DVD, cosa
que permitiéo ademas la interactividad con el material extra que permite
escoger subtitulos, pequefios reportajes o incluso, en algunos casos, ver el
producto audiovisual bajo distintos angulos de vision®. La informadtica e
Internet han contribuido igualmente a un acceso a la 6pera mucho mas fa-
cil, asequible y personalizado, incluso con el reciente apogeo de las redes
sociales (Twitter, Facebook, Skype...), cosa que ha sido fomentada por
algunos teatros para difundir desde la red espectaculos que podian verse
desde cualquier punto de conexion del planeta®.

Es por ello que el texto que presentamos forma parte de una inquietud
personal: siempre hemos creido en visiones o lecturas diacronicas para
hablar de las relaciones entre la 6pera y el cine; hemos defendido la exis-
tencia de distintos “subgéneros” y modalidades para asumir la opera en la
gran pantalla; hemos analizado y descrito pormenorizadamente algunas
soluciones y recursos, algunos muy felices y otros no tanto, para mostrar
el como, el cuando, el donde y el porqué de esas relaciones. Pero es for-
70s0, aprovechando la oportunidad que nos brinda este nuevo simposio
salmantino, reflexionar y mirar hacia atras para, sin ira, mirar hacia ade-
lante sin dejar de interesarnos en este ambito de estudio y que forma parte
del universo generado por las relaciones entre la musica y la imagen. En
un momento de encrucijada como el que vivimos, en el que conviven ain
viejos formatos con formatos nuevos, o viejos formatos redivivos como
material muy exclusivo®, vamos a ver cudl es el estado actual de la opera

3 Un ejemplo muy interesante, que no ha tenido seguimiento en su forma es el DVD
DQ (Don Quijote en Barcelona) que recoge la grabacion en el Gran Teatre del Liceu de la
opera de José Luis Turina dirigida musicalmente por Josep Pons y con puesta en escena de
Carlus Padrissa y Alex Ollé de La Fura dels Baus DVD (2000).

4 LaRoyal Opera House (Covent Garden) de Londres, por ejemplo, incluso posibilitaba
ver integramente algunos de sus espectaculos desde su pagina web. La experiencia durd
tan s6lo unas semanas, pero ain hoy pueden verse fragmentos de las 6peras y ballets pre-
sentados en el teatro inglés, asi como clips de algunos de los intérpretes que toman parte en
las funciones del teatro. Cfi. <http://www.roh.org.uk/> [Consulta: 19 de abril de 2010].

5 Por ejemplo, el retorno del disco LP de vinilo, aunque a precios realmente altisimos.
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en su formato audiovisual y cudl es la respuesta que el cine da a la dpera
a partir de unos cuantos (pocos pero significativos) ejemplos, a partir de
maneras distintas de entender la asuncién (o la integracion) de la opera
(o de lo operistico) en el cine. Y que conste que hablamos aun de cine
entendido como un espacio de relacion entre lo que se proyecta y el espec-
tador, aunque los formatos y los soportes hayan cambiado, habida cuenta
del avance del cine tridimensional, de la implantacion paulatina del disco
duro en las cabinas de proyeccion y de la desaparicion de lo analdgico a
beneficio de lo digital. Todo ello no es nuevo, y de hecho habria que re-
cordar, especialmente cuando hablemos de las transmisiones de opera en
cine, el papel de la television como difusora del espectaculo operistico. Y
no me refiero solamente a las transmisiones desde teatros, sino a la recrea-
cion en platd de un montaje para su divulgacion televisiva y, también, a la
creacion expresa de una opera para la television. Benjamin Britten jugo un
papel fundamental en este ambito con la 6pera Owen Wingrave (un titulo
creado expresamente para la pequefia pantalla en 1971) y con la recrea-
cion en platd, pero con cantantes en directo y con una orquesta que sonaba
en un platd contiguo y cuyo director era seguido a través de monitores que
los cantantes podian visualizar®. Pero esto ya es casi prehistoria y ahora
parece que hemos ido mucho mas alld, hasta un terreno aun incierto pero
apasionante y con no pocos retos.

El recientemente celebrado International Workshop on Opera and Vi-
deo de la Universidad Politécnica de Valencia/Institut Valencia de la M-
sica, ha priorizado sobre todo aspectos técnicos de la difusion de la opera
a través del audiovisual’. Se analizaron las mediaciones entre la escena y
la pantalla en la transmision en directo, las relaciones espacio/tiempo en
los videos de opera, los “making off” de los DVDs bajo el prisma de las
nuevas estrategias comunicativas en la dpera, o los criterios de produccion
para la filmacion operistica en soportes digitales. Dejando a un lado la
presencia de profesores universitarios de Europa y los Estados Unidos, los

6 BARNES, Jennifer. Television Opera. The Fall of Opera commissioned for Television.
Woodbridge: The Boydell Press, 2003. Giuseppe Patroni Griffi realiz6 en 1992 algo pare-
cido con la adaptacion de Tosca para ser transmitida en directo por televisiones de todo el
mundo. La pelicula se emitia en las horas en las que supuestamente trascurria la accion de
la 6pera de Puccini. Cfi: RADIGALES, Jaume. “Lo cinematografico en Puccini. Lo puc-
ciniano en el cine”. OLARTE, Matilde: Reflexiones en torno a la musica y la imagen desde
la musicologia espafiola. Salamanca: Plaza Universitaria Ediciones, 2009, p. 212.

7  Taller celebrado entre el 22 y el 23 de marzo del 2010 y dirigido por Wenceslao Garcia
y Héctor J. Pérez (UPV). Cfr. <http://operavideo.blogs.upv.es> [Consulta: 4 de abril de
2010].
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coloquios y ponencias estuvieron coprotagonizados por responsables de
los departamentos audiovisuales de distintos teatros de dpera, como Maria
Ferrando Montalva (Palau de les Arts de Valencia) o Pietro D’Agostino
(Gran Teatre del Liceu de Barcelona). Durante la celebracion del taller, se
trataron temas como las consecuencias y el impacto social de las tecnolo-
gias audiovisuales en las transmisiones y grabaciones de opera; la influen-
cia de la difusion tecnologica en las dinamicas de produccion operistica y
finalmente el andlisis de los nuevos condicionamientos estéticos a partir
de la tecnologia. Lo técnico, pues, muy por encima de lo artistico, cosa
que prueba una vez mas que interesa mucho mas la forma que el fondo en
este momento que hemos definido como de encrucijada.

Dicha tecnologia ha conseguido la divulgacion de la 6pera en el con-
texto universitario (el ciclo Opera abierta) que empezé desde el Gran
Teatre del Liceu y ahora cubre otros teatros del ambito nacional y parte del
internacional. A lo largo de un curso universitario, y para la obtencion de
créditos de libre configuracion, los estudiantes de cualquier carrera pue-
den seguir un curso en el que se proyectan cuatro o cinco titulos de opera.
Después de una conferencia previa, se proyectan las imagenes y el sonido
con formatos de alta calidad y via satélite, lo que ayuda a la percepcion de
la 6pera con una calidad sonora y visual proxima al cine.

De hecho, son también los mismos cines de diversas capitales europeas
los que permiten ver, en directo, la transmision de una opera desde el Li-
ceu, el Teatro Real, el Covent Garden, la Scala o la Staatsoper vienesa.

Los exhibidores nos hemos dado cuenta de que necesitamos poco a
poco dotar de contenidos alternativos a las salas de cine. Y los avances
técnicos, como la paulatina introduccion de la proyeccion digital, permiten
plantearse nuevas posibilidades. El mundo de la exhibicion cinematogra-
fica esta viviendo una revolucion con el cambio de los proyectores ana-
logicos por los digitales, lo que abre una nueva ventana: se puede instalar
una antena parabodlica y retransmitir eventos que tienen lugar fuera de la
sala y en ese mismo momento, desde acontecimientos deportivos® hasta
conciertos, pasando por conferencias u otras actividades. Dentro de esta
politica de contenidos alternativos, uno de los primeros con los que se
trabajo fue la opera’.

La imagen proyectada en gran pantalla, con la sala a oscuras, la reali-
zacion y el sonido hacen de lo que seria una mera emision un verdadero

8  Efectivamente, se han transmitido partidos de futbol.
9 SANCHEZ, Sergi. “La opera en pantalla grande”. Opera actual, n°116 (diciembre
2008), p. 36
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espectaculo audiovisual, en el que la alta tecnologia fruto del avance de lo
digital permite ir mas alla de las convenciones hasta ahora establecidas, no
solo de las relaciones entre la 6pera y el cine, sino incluso de la 6pera mis-
ma. Porque, claro, la pregunta estaria en hasta qué punto esta perfeccion
en la imagen nitida y en el sonido pluscuamperfecto (pero que siempre se
escucha a través de los altavoces) se corresponde con el verdadero “live”
que supone todo acto musical en general y operistico en particular. Maxime
cuando la opera, que es un género teatral, no permite en su representacion
en directo la seleccion propia de los encuadres o del montaje del cine.

El impacto de la 6pera en los cines (que no “en el cine”) es un hecho
desde hace poco menos de una década. En Espana, la exhibidora Cinesa
programa sesiones en sus salas que transmiten operas desde Italia, Ingla-
terra, Bélgica, Alemania o teatros espafioles como el Real de Madrid o el
Liceu de Barcelona. Los criterios de programacion llegan incluso a ser tan
artisticos como los de los coliseos: José Batlle, Chief Operating Officer
Continental Europe de la citada compaiiia declard en su dia:

Hacemos una labor similar a la del director artistico de un teatro. Del
menu de titulos que tenemos a nuestra disposicion a través de las citadas
empresas que se dedican a revender los derechos de emision, elegimos las
que consideramos que puedan funcionar mejor. En un principio intenta-
mos que sean las obras mas populares'’.

Efectivamente, han cambiado muchisimas cosas. Incluso la manera de
presentar la opera en los DVDs distribuidos en el mercado, o incluso los
discos de los recientes divos y divas, al estilo de Rolando Villazon, Renée
Fleming, Anna Netrebko o Juan Diego Florez. Estos “cantantes estrella”
unen a unas facultades vocales realmente excepcionales, una presencia
fisica muy atractiva y completamente alejada de los cantantes de la ge-
neracion anterior. Presencia fisica deslumbrante que comparten con otros
artistas procedentes de la musica “clasica” y que tienen en su imagen parte
de su reclamo, como si de una estrella del rock se tratara''. Se ha relaciona-

10 SANCHEZ, op. cit., p. 37.

11 Lo cierto es que el mundo de la musica “clasica” no esconde su acercamiento al
glamour propio de estrellas del pop y del rock si repasamos las caratulas de discos 0o DVDs
que, a modo de promocion, acercan con descarado erotismo esos artistas a los consumi-
dores de productos audiovisuales. Los casos de Misha Maiski, Hilary Hahn, Anne Sophie
Mutter o los cantantes citados en el texto son algunos de los nombres que “venden” mucho
mas que por su arte musical y que aprovechan la “imagen corporativa” con que los revis-
ten los sellos en los que son artistas exclusivos. Opcion, por otra parte, del todo legitima
aunque a veces un poco tramposa.
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do a menudo esta cuidada imagen de dichos cantantes con las exigencias
de determinadas puestas en escena, cosa que incluso ha generado contro-
versias y polémicas, por ejemplo por el rechazo de algunos registas de
cantantes (hombres y mujeres) con fisicos nada o poco apropiados para el
personaje que debian interpretar'?. Dicho de otro modo, la naturalidad del
cine, su tendencia a la credibilidad a través del hiperrealismo homogéneo
de la industria mayormente anglosajona, parece haber “contagiado” otras
formas artisticas, la dpera entre ellas: ya no queremos escuchar al divo o
a la diva de turno: también hay que verle, conseguir que nos emocione a
partir de una interpretacion creible por contenida, apasionada por entre-
gada y con una gestualidad propia de lo que estamos acostumbrados a ver
en el cine narrativo.

Es evidente que hoy en dia la dpera vive un auge gracias al soporte au-
diovisual. Cada vez mas, los directores de escena trabajan sus montajes en
los teatros en base a imagenes en movimiento. Los titulos nuevos compues-
tos a partir de peliculas célebres se multiplican alrededor del mundo. Y lo
que es mas significativo: algunos directores (y fue el caso de Carlos Saura
cuando mont6 Carmen en Valencia) dirigen sus montajes viéndolos desde
la sala pero ante un monitor, y no mirando directamente el escenario.

La revisitacion del género, ademas, existe gracias a los cantantes “con
imagen”, renovada, y que se asemeja a las grandes estrellas del cine o
del mundo del rock y del pop, con el glamour afadido e inherente a esos
artistas. El acercamiento a la dpera se realiza gracias al soporte en DVD y
a la perfeccion técnica de dicho formato, lo cual nos permite afirmar, sin
riesgo a equivocarnos, que la 6pera sera audiovisual o no sera.

El dulce encanto del cine

A pesar de todo lo dicho anteriormente, la presencia de la 6pera en el
cine contintia. Lo que pretendemos a continuacion es resefiar algunos de
los usos particulares a través de la gran pantalla y en lo que ha sido di-

12 Enlaapertura de la temporada 2001-02 del madrilefio Teatro Real, Aquiles Machado
fue sustituido por Giuseppe Sabbatini para interpretar el Duque de Mantua en unas funcio-
nes del Rigoletto verdiano dirigidas escénicamente por Graham Vick. El aspecto orondo
del tenor venezolano no se ajustaba a las intenciones dramatirgicas de Vick. Poco mas
tarde (2004), la soprano Deborah Voigt fue excluida del reparto de la straussiana Ariadne
auf Naxos en el Covent Garden de Londres por su obesidad. Al cabo de un tiempo, Voigt
se oper6 de una reduccion de estomago y desde entonces presenta un aspecto mucho mas
saludable, lo que le ha permitido retomar su carrera operistica en los principales teatros del
mundo. Huelga decir que tal intervencion quirtrgica ha repercutido negativamente en una
voz de tintes mas asperos en el registro agudo.
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cha presencia a lo largo de los tltimos veinte afios. Veremos por un lado
la incidencia de la teoria de los géneros en el cine y su aplicacion con la
opera como excusa gracias al uso que se hizo en la pelicula Philadelphia
de Jonathan Demme (1993). El uso ornamental, a modo de forma sin fon-
do, atraviesa también algunos trabajos que utilizan determinada musica
operistica con trasfondo netamente melodramatico, y Alejandro Amenabar
parece muy apropiado como ejemplo gracias a la utilizacion de Puccini en
Mar adentro (2004). Ya que hablamos de Puccini, bueno serd recordar que
persiste el empefio de algunos directores en realizar dpera filmada para la
gran pantalla aprovechando el filon de los nuevos divos, y de ahi que nos
refiramos a la adaptacion de La bohéme debida a Robert Dornhelm (2008).
Nos referiremos también al uso de la musica operistica como soporte para
un documental: Carles Balagué y su reciente La bomba del Liceu (2009)
nos servira de ejemplo. Finalmente, el uso de la d0pera como excusa, y de la
que hablamos en un trabajo anterior® sera lo que Carlos Saura tome como
punto de partida en la atin no estrenada comercialmente /o, Don Giovanni
(2009). Como se decia al principio de este trabajo, no se ha realizado inten-
cionadamente una exposicion que primara la produccion espaiiola: se han
tomado como ejemplos peliculas de produccion europea y norteamericana,
y se observa una significativa presencia de la opera en el cine espafiol.
En parte para demostrar la normalidad (o, si se prefiere) la buena salud
en cuanto a las relaciones entre la opera y el cine en Espafia. Y también,
reconozcamoslo, para alertar sobre la falta de trabajos académicos que pro-
fundicen sobre dichas relaciones. Espafia no es Alemania ni Italia, donde
abundan las producciones filmicas sobre dpera (especialmente a lo largo de
algunas décadas del siglo XX), pero ha habido en nuestro pais distintos tra-
bajos a partir de enfoques narrativos en los que la lirica (y no solamente la
zarzuela) ha tenido cierta presencia. Esperemos que este excurso sirva para
animar e incentivar trabajos en este sentido y desde perspectivas distintas
para adentrarse en este campo, aun por explorar.

1. Cine, 6pera y género

Parece como si, de no encauzar determinado estudio alrededor de las
ciencias humanisticas por las amplias sendas de los estudios culturales,
cualquier otra disciplina académica se ve condenada al ostracismo. Lo
sincronico como valor absoluto ha relegado lo diacrénico a un lamentable

13 RADIGALES, Jaume. “La 6pera y el cine: afinidades electivas”. OLARTE, Matilde
(ed.). La muisica en los medios audiovisuales. Salamanca: Plaza Universitaria, 2005, pp.
59-84.
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segundo término. Feminismo, homosexualidad, psicoanalisis y consumo
cultural han desplazado a lo que lisa y llanamente fue en su dia la estética,
la historia, la filologia e incluso la musicologia en sentido estricto. Bajo
este nuevo prisma, ante nuevos enfoques, es también posible analizar y
elucidar la relacion entre la 6pera y el cine desde perspectivas que inciden
en la narracion filmica. Para el ejemplo seleccionado, tomaremos la ho-
mosexualidad como marco, enfoque y punto de arranque.

La 6pera no es gay (tampoco es machista ni feminista, ni del Barca ni
del Madrid), y Maria Callas no fue una cantante transexual. La 6pera no es
cara ni barata, ni para ricos ni para pobres: la dpera es lo que es. En todo
caso, es la sociedad la que la transforma. No obstante, en el caso de Maria
Callas hay que hablar de icono: su caracter y personalidad, su vida agitada
y convulsa, el anecdotario que protagonizé y las relaciones que establecid
mas alla de los escenarios, la convirtieron en simbolo. Y lo hicieron no solo
gracias a la voz, sino también gracias a una imagen cuidada y controlada
por los medios de comunicacion de masas. Para precisar un poco mas, se
diria que Callas fue un icono de la supervivencia, una “superviviente de si
misma”' a la hora de mantener una personalidad incolume. Ese instinto
por la supervivencia puede que fuera consuelo de muchos gays de su ge-
neracion, incluso de los que llegaron a trabajar con ella'®, en un momento
en el que la homosexualidad, fuera del ambito estrictamente artistico (en
el que era aceptada o incluso a lo sumo tolerada) era un tema tabu.

El “icono Callas” fue contemporaneo del de Audrey Hepburn o Mari-
lyn Monroe, que tantas veces han sido adoptadas iconograficamente por
colectivos homosexuales. Pero el caso de Maria Callas es especial, porque
se le concedio el aura mitica de la cantante de dpera “divina” y enlaza con
otras divas operisticas (Montserrat Caballé sin ir mas lejos) que han sido
objeto de culto homosexual, como bien se encarga de sintetizar Adolfo
Planet en su trabajo sobre las relaciones entre la 6pera y lo gay.

El cine, nada ajeno a esta realidad, también lo ha plasmado en mas de
una ocasion, con Maria Callas como trasfondo. Ya en su momento, Fede-
rico Fellini filmé E la nave va (1983), que narra la peripecia de unos can-
tantes de Opera que, en plena Primera Guerra Mundial, viajan en un barco
para lanzar las cenizas de una diva-colega al mar Mediterraneo. La identi-

14 PLANET, Adolfo. Del armario al escenario: la opera gay. Barcelona: Ediciones La
Tempestad. 2003, p. 88.

15  Por ejemplo los directores y cineastas Luchino Visconti, Franco Zeffirelli y Pier
Paolo Pasolini.
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ficacion con Callas es evidente's, especialmente gracias al tratamiento del
personaje mas sexualmente ambiguo de la pelicula, el Conde de Bassano,
a quien vemos en una escena vestido con ropa de la diva y masturbandose
ante las imagenes cinematograficas de la cantante proyectadas en la pan-
talla de su camarote. Imagenes que dejan ver un rostro y un cuerpo que
recuerdan precisamente el de Maria Callas.

En los ultimos afos, la perpetuacion del mito de Maria Callas relacio-
nado con la homosexualidad se ha producido en peliculas como Philadel-
phia de Jonathan Demme (1993), en la que la voz de la mitica soprano
tiene especial relevancia.

Reduccionista, edulcorada, adscrita el buenismo imbécil de lo politica-
mente correcto y pretendidamente reivindicativa en pro de los enfermos
del sida y su integracion en la vida cotidiana y laboral (cosa que sobre el
papel es muy loable), tamana bazofia sirvié para que una forma popular
como el cine, adscrita a la cultura de masas, “descubriera”, gracias al per-
sonaje que interpreta ese monumento al idiotismo que es Tom Hanks, a
Maria Callas. Logicamente, todo ello choca con la idea segun la cual

Opera erases gay desire more completely. Opera not only refuses to
look at the world from a gay subject position; it creates an artificial world
where gay desire cannot even become the object of ridicule and scorn,
because it never is allowed to assert its existence.!”

En un ejercicio de reduccionismo sin precedentes, la epifania de lo cutre
revestido de alta cultura se encuentra en la escena en la que el gay enfermo
de sida Andrew Beckett (Tom Hanks) cuenta a su abogado Joe Miller (Den-
zel Washington) que le encanta la épera, y le invita a escuchar el aria “La
mamma morta” del tercer acto de Andrea Chénier de Umberto Giordano,
logicamente interpretada por Maria Callas. Vale la pena dejar que sea Adolfo
Planet quien describa lo que estd pasando y que dejemos que sea ¢l mismo
quien valore la escena, cosa que suscribimos al cien por cien:

En ese momento una luz roja invade la habitacion. El gay sigue la mu-
sica con la mano, apoyado en un gotero que arrastra por el parqué como
un crucificado: “jOh!, ese cello solitario”. El negro, alucinado por lo que
estd viendo, tiene la mirada fija en él. El agonico gay, minado por el sida,

16  El cuerpo de Maria Callas fue incinerado y sus cenizas fueron arrojadas al Egeo.

17 ABEL, Sam; PALMER, Craig B. “Disappearing Acts: Opera, Cinema and Homo-
erotic Desire”. TAMBLING, Jeremy (ed.). 4 Night at the Opera. Media Representations
of Opera. London: John Libbey & Company Ltd., 1994, pp. 171-172.
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se esfuerza en hacer la traduccion simultanea: “jYo soy divina!” (“jLoca
hasta el final!”, pensara el otro). Después de la escenita que le ha monta-
do, el abogado, se marcha pensativo a su casa, besa a sus hijos, abraza a
su esposa embarazada y respira tranquilo: “jQué suerte, no ser gay y que
no me guste la 6pera, porque, si no, me iba a entrar un sida que te cagas!”
(...) Hubo algtn articulista que dijo incluso que esta pelicula habia servi-
do para redescubrir a Callas, aunque nosotros pensamos que lo inico que
descubrimos fue la enorme ignorancia de Hollywood y lo maniqueos que
pueden llegar a ser alli'®.

Claro que desde otra perspectiva, y puestos a ser honestos, hay que
reconocer que la musica tiene en esa secuencia una incidencia emocional,
tanto por el texto como por la propia partitura, adscrita a un verismo que
facilmente puede tocar la fibra sensible del espectador. Al respecto, -y
siempre sobre esta escena de la pelicula-, escribe David Schroeder:

The vocal climax arrives on ‘Ah’, a high b held for more than two me-
sures; Unlike a Joan Sutherland or a Caballé whose voice would soar on
this note, Callas struggles with it, forcing us to hear the pain in her voice
(...), not allowing us to be fooled by a moment of transcendence that ari-
ses from the depths of despair. Andrew responds to this fully, his grimace
giving the parallel to Calla’s voice and the emotion it evokes. Andrew has
not been giving mere commentary; he has become Madeleine through Ma-
ria Callas, and her voice becomes his voice. We no longer watch cinema
here as he leads us toward the climax; cinema, with sound, visuals and
emotion, now gives way to opera'.

A pesar de todo, nos quedamos con las palabras y las valoraciones de
Planet, mas que nada por un reduccionismo que nos parece excesivo en el
tratamiento de la musica preexistente. La facil identificacion de la opera
(y de Maria Callas en particular) con el mundo gay nos parece mucho mas
sutil e inteligente por la breve escena en la que Bassano se regocija ante la
pantalla en la citada escena de £ la nave va de Fellini. Ese sutil ascetismo
contrasta con el neobarroquismo de la pelicula de Demme, engafiosa y
tramposa, y que convierte el contenido de la misma en un “espectaculo sin
significado” (Morley, 1998, p. 104) propio del posmodernismo acritico
que acecha determinado cine contemporaneo.

18 PLANET, op. cit., pp. 123-124.
19 SCHROEDER, David. Cinema's Illusions, Operas Allure. The Operatic Impulse in
Film. New York-London: Continuum International Publishing Group, Ltd., 2002, p. 276.
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2. (Mas) topicos

Aunque siempre hayamos considerado cualquier tipo de censura como
un atentado a la mas elemental de las libertades humanas, a veces estamos
tentados por solicitar que se prohiba durante un tiempo el uso de determi-
nadas musicas, sobre todo para preservarla de la utilizacion banal a la que
es sometida. Por suerte y por desgracia, el cine ha conseguido, gracias al
uso de la musica preexistente, resucitar determinadas paginas de la noche
del olvido. Pero el éxito de esa resurreccion ha redundado en un abuso
que a menudo nos ha parecido excesivo e incluso oportunista®. Por ello
mismo, Asi hablaba Zaratustra de Richard Strauss, el “adagietto” de la
quinta sinfonia de Mahler o el Réquiem de Mozart deberian dejar de to-
carse durante poco mas de una década, para “depurar” esas partituras del
uso abusivo a que son sometidas desde los productos audiovisuales: cine,
television y publicidad. A ellas cabria afiadir “Nessun dorma”, el aria que
canta Calaf en el tercer acto de Turandot de Giacomo Puccini. Dicho sea
de paso, no es lo mejor de la dpera, ya que paginas como las dos arias de
Liu o “In questa reggia” que canta Turandot en el segundo acto son pagi-
nas muy superiores. Pero, claro, queda lo efectivo y lo efectista, y es de
suponer que mientras Puccini escribia lo que llegd a ser su 6pera pdstuma,
sabia que la melodia de “Nessun dorma” quedaria en la mente del especta-
dor mucho mas que, por ejemplo, “Tu che di gel sei cinta™'.

Sarah Brightman adapto6 para uno de sus conciertos —verdaderos home-
najes al “kitsch”- el aria de Puccini; un vendedor de teléfonos moviles
llamado Paul Potts se convirtié en celebridad mundial después de haber
ganado un concurso de la television britanica; el tenor invidente Andrea
Bocelli®? hizo sus primeros pinitos en el mundo del famoseo lirico con su
interpretacion del aria de Calaf... e incluso el Barca de Pep Guardiola us6
ese fragmento operistico: el entrenador catalan animé a los jugadores del
F.C. Barcelona con un video realizado ex profeso poco antes del partido
que en el afio 2009 dio al Barca la Copa de Europa. “Viva la vida” de

20 RADIGALES, Jaume. “Usos y abusos de la musica clasica en el cine. Estudio de
casos”. OLARTE, Matilde (ed.). La musica en los medios audiovisuales. Salamanca: Plaza
Universitaria, 2005, pp. 13-32, pp. 14-15.

21  Franco Alfano, que termind la partitura dejada inconclusa por Puccini a raiz de su
muerte, eché mano de la melodia central de “Nessun dorma” para los Gltimos compases
con los que dio por finalizada la pieza del musico de Lucca.

22 Otro ejemplo del buenismo mediatico: Bocelli, un tenor al que podriamos calificar
como de objetivamente malisimo, es estrella exclusiva del sello Decca (j). Y que sea malo
no tiene nada que ver con su ceguera. Hay otro tipo de ceguera (o de sordera en este caso):
la de los que se deleitan con sus discos.
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Coldplay y “Nessun dorma” de Turandot de Puccini formaron parte de
aquel producto, en un principio de uso privado pero que a los pocos dias
de su pase a los jugadores del equipo, se difundid a los medios®.

Entre los muchos usos que se han hecho de la célebre aria pucciniana,
quiza uno de los que mas llaman la atencion en el cine contemporaneo,
estd el de Mar adentro de Alejandro Amenabar (2004). En un momento
dado, el tetrapléjico Ramon Sampedro vive una situacion onirica en la que
se imagina saliendo por la ventana y volando hasta llegar a encontrarse
con su novia. Se escucha a partir de entonces “Nessun dorma” con una
clara intencion emocional. Como dijimos en su dia a propésito de la uti-
lizacion del aria en la pelicula de Amenabar,

El uso de esa célebre partitura se nos antoja en este caso un recurso
facil, habida cuenta de la textualidad de lo que canta Calaf (especialmente
el triunfalista y épico « All’alba vincero ») y su relacion con el personaje
protagonista (...). Bajo nuestro punto de vista, Amenabar peca de excesi-
vamente sensiblero con el uso de la musica pucciniana®.

Vista en perspectiva y con cierta distancia, hay que reconocer que la
utilizacion de la musica de Puccini producte un efecto emocional inme-
diato al espectador. Pero insistimos en el aspecto de la sensibleria y, en
consecuencia, en el uso abusivo del fragmento de la dpera. Mas que nada
por una cuestion de legitimidad respecto a la partitura a la cual pertenece.
Es obvio que el cine puede ser un difusor y divulgador de la dpera, pero
la 6pera no tiene que pagar el precio de lo banal y lo facil, especialmente
cuando se utiliza su musica con finalidades que (ni que sea a nivel tex-
tual) poco o nada tienen que ver en base a su procedencia. Es mas, nos
atrevemos a intuir que de no haber sido por el fenémeno de los llamados
“tres tenores”, el aria de Turandot no habria tenido tanta incidencia en el
terreno del audiovisual posmoderno®. El tépico, pues, se ha impuesto a
partir del uso reduccionista de unas determinadas piezas. Y Mar adentro
cae en ese topico, sin mas legitimidad que el uso emocional. A diferencia

23 Elvideo incluye imagenes de Gladiator de Ridley Scott, ademas de jugadas del equi-
po filmadas a lo largo de aquella temporada. Cfi: <http://www.youtube.com/watch?v=Iik V-
YGKOIU&feature=related> [Consulta: 16 de abril de 2010].

24  RADIGALES, Jaume. “Lo cinematografico en Puccini. Lo pucciniano en el cine”,
op. cit., p. 206, n.p.p. 270.

25 A raiz del concierto que en 1990 celebraron en las Termas de Caracalla Luciano
Pavarotti, Placido Domingo y Josep Carreras, el aria de Calaf se populariz6 alrededor del
mundo gracias a la interpretacion conjunta que de ella hicieron los tres tenores citados.
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de la modernidad, en la que el discurso deviene categoria en si misma, el
cine posmoderno convierte en categoria una anécdota, en este caso musi-
cal: el capricho, la predilecciéon de Amenabar por ese tipo de musica, la
tosquedad y banalidad del texto de la 6pera (por ejemplo la frase “All’alba
vincerd!” y que hace referencia al futuro triunfo del protagonista) no son
mas que muestras de una utilizacién de la musica operistica tan banal
como previsible.

3. La épera filmada o el peligro del videoclip

En mas de una ocasion nos hemos referido a las tipologias que, a lo
largo de la historia del cine, han dado lugar a la 6pera filmada, entendida
como una forma discursiva con elementos narrativos propios®. La llama-
da Film Opera no es un “género” en si mismo, sino un modo de presentar
la 6pera como si se tratara de una pelicula convencional, narrativa y con
todas las caracteristicas inherentes a un producto de ficcion. De hecho, la
opera es ficcion en si misma, aunque las dificultades de produccion por
una parte y, por otra, la gestualidad y el concepto escénico distintos de lo
que se ve en un escenario y lo que se ve en pantalla, hayan dado lugar a
escasos productos realmente notables y que merezcan pasar a la historia
como grandes hitos cinematograficos. Para que esto ocurra, el producto
debe tener entidad propia, narratividad eficaz y plantear el sano equilibrio
entre la artificiosidad de la 6pera y el verismo ilusorio del cine, sin que
una desequilibre al otro. Y esto, claro, no es facil y pocas veces el entente
ha dado lugar a productos de referencia®’.

A lo largo de la ultima década, distintas producciones han mantenido
viva la actividad de la 6pera filmada, es decir trasladar un titulo lirico a la
gran pantalla con recursos narrativos propios. Nos hemos referido en otras
ocasiones a la adaptacion que dirigio Kenneth Branagh de La flauta magi-
ca (2006) o a dos incursiones puccinianas: Madama Butterfly de Frédéric
Mitterrand (1995) y Tosca de Benoit Jacquot (2001). En todas ellas, las
nuevas tecnologias y una narrativa de corte posmoderno (especialmente
en el caso de Branagh) daban un nuevo enfoque a las posibilidades de
adaptacion de la 6pera al cine.

Vamos a ocuparnos ahora de una pelicula no estrenada comercialmente
en Espafa y ni siquiera (almenos en el momento de redactar estas lineas)

26 RADIGALES, “La éperay el cine...”, op. cit., p. 70.

27  No vamos a citarlos porque ya nos hemos referido a ellos en mas de una ocasion, pero
los nombres de Bergman, Straub y Huillet, Losey o Syberberg son de los pocos que han
realizado verdaderas obras maestras al respecto.
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distribuida en formato DVD. Se trata de la produccion austriaca La bohéme
dirigida por Robert Dornhelm (2008) y con direccion musical de Bertrand
de Billy. Hasta la fecha, que sepamos, esta es la tltima de las operas
filmadas realizadas. Su estreno en la Staatsoper de Viena fue un aconte-
cimiento cultural y social en la capital austriaca, tanto por la pelicula en si
misma como por el glamuroso plantel protagonista: la pareja artistica que
forman el tenor mejicano Rolando Villazén y la soprano rusa Anna Ne-
trebko. Cantantes exclusivos del sello Deutsche Grammophon?, los dos
artistas han visto favorecidas sus carreras por el hecho de actuar juntos
muy a menudo, con buen y carismatico entente entre ambos y con buenos
y, no lo olvidemos, rentables beneficios en taquilla y en las cuentas co-
rrientes de managers y productores y distribuidores fonograficos, a pesar
de la crisis que atraviesa el sector.

Precisamente, lo que hace la pelicula de Robert Dornhelm es explo-
tar el filon del “morbo” de la pareja protagonista. Ni que decir tiene que
una dpera como La bohéme pucciniana, apoteosis del melodrama, sirve en
bandeja las intenciones ya no cinematograficas, sino puramente comercia-
les del producto, cosa que le augura de antemano un éxito seguro.

La pelicula se rodo en estudio, en Viena, y reconstruye con todo lujo de
detalles el Paris en el que se ambienta una dpera inspirada, como se sabe,
en las Scenes de la vie de boheme de Henry Murger. Detalles que no esca-
pan de una vision idealizada, de un Paris de carton piedra, y que muestra
expresamente su artificio, muy en la linea de ese otro Paris (magistral, por
cierto) que Baz Luhrmann represent6 en Moulin Rouge (2002).

Elresultado, pues, da lugar a una pelicula muy desigual, fragmentada en
cuanto al elemento discursivo, endeble desde el punto de vista dramatico
y previsible desde la optica estrictamente visual. Una pieza que no aporta
absolutamente nada al catdlogo de operas filmadas documentadas hasta el
momento, y que se adscribe en muchos momentos al modelo videoclip en
muchos de sus fragmentos, por ejemplo el final del tercer acto.

La pelicula se filmo en soporte play-back, pero en muchas escenas es
solo la orquesta lo que suena en pregrabacion, de modo que los cantantes
interpretan en directo las partes cantadas de la partitura pucciniana. El
modelo que Joseph Losey habia impuesto en su adaptacion de la mozar-

28  Netrebko ha grabado para el sello amarillo todos sus discos, a excepcion de los que
se distribuyeron con la participacion del Teatro Mariinsky de San Petersburgo, del que la
soprano formaba parte. Aquellos discos, que permitieron conocer diversas dperas rusas
clasicas, fueron grabados para el sello Philips —propiedad de Universal hasta la desapa-
ricion del sello-, mientras que Villazon empezd grabando sus primeros discos en Virgin,
propiedad de EMI, antes de firmar contrato exclusivo para Deutsche Grammophon.
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tiana Don Giovanni (1979), en la que los rectitativos secos se cantaban en
directo, pareci6 imponerse en el rodaje de esta Bohéme ambientada en un
Paris que algin sagaz critico definicidé como “de turistas™?.

La mezcla entre pasajes en blanco y negro y color, el fuera de campo,
algunos pasajes en los que se oye el play-back de orquesta y voz sin que
se vea como cantan los intérpretes, dan ese toque posmoderno prototipico
de una manera de entender el videoclip®. Un enfoque tan respetable desde
lo estético como inutil desde la concepcion narrativa, cosa que choca de
lleno con la funcién social (y en consecuencia ética) de todo acto artistico.
La pelicula, ademas, no tiene una adecuada direccion de actores y deja,
por ejemplo, que Rolando Villazon dé rienda suelta a su peculiar histrio-
nismo, que si bien en un escenario puede resultar efectivo, en pantalla y
con el primer plano resulta excesivo.

Deciamos al principio que esta pelicula no ha sido estrenada comer-
cialmente en salas de cine de Espafia y es de suponer que nunca llegara, a
pesar de una posible distribucion en DVD. En todo caso, comercialmente
el producto no creo que tenga gran rentabilidad, habida cuenta de lo ende-
ble de su calidad y de su discursividad.

4. Un documental

En lo (poco) que llevamos de siglo XXI, el documental vive un auge
impensable en décadas anteriores. Me refiero al documental con distribu-
cion y exhibicion para las salas de cine, a menudo con permanencia mas o
menos prolongada a pesar, claro, de una exhibicion limitada a una o como
maximo dos salas. Ignorar el uso que el “género” documental ha hecho
de la musica preexistente en general, clasica en particular y operistica en
concreto, es cuando menos poco responsable, habida cuenta de la capa-
cidad “narrativa” o incluso con funciones metonimicas que puede tener
dicha utilizacion.

Carles Balagué es uno de los cineastas catalanes con una trayectoria
mas seria y coherente en el terreno del documental. Sus incursiones en
el mundo de la Barcelona de la doble moral en un documental sobre los
meublés como La casita blanca (2002), su retrato de un criminal como E/
Arropiero (2008) o el estado de la cuestion en las relaciones entre Madrid
y Barcelona con la pelicula De Madrid a la lluna (2006), dan a la obra de
Balagué una consistencia incontestable, valga el juego de palabras.

29 PICARD, op. cit.
30 KAPLAN, E. Ann. Rocking around the clock. Music Television, Potmodernism &
Consumer Culture. London: Routledge, 1987, p. 49.
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Su ultimo trabajo es La bomba del Liceu (2009), pelicula documental
que va mas alla de la cronica de los hechos acaecidos en el teatro operis-
tico barcelonés cuando, el 7 de noviembre de 1893, el anarquista Santiago
Salvador lanz6 dos bombas a la platea. Una de ellas, al explotar, provoco
una masacre entre los asistentes a una funcion de la rossiniana Guglielmo
TelP'.

La pelicula de Balagué parte de la bomba asesina para retratar las in-
quietudes sociales de la Barcelona de finales del siglo XIX, la anarquia,
la 6pera y el Liceu de entonces y, a modo de epilogo, una reflexion sobre
la pena de muerte®.

La pelicula cuenta con intervenciones de historiadores, periodistas, es-
critores ¢ intelectuales que reconstruyen e interpretan los hechos, a la luz
de la documentacion correspondiente. También participan en este trabajo
historiadores de la opera y del Liceu (Roger Alier, Joaquim Iborra), el
actual maestro apuntador del teatro (Jaume Tribo) y Miguel Lerin, agente
artistico y biznieto del tenor Francesc Vifias.

El Liceu aparece como telon de fondo en muchas de las intervenciones
de los personajes que aparecen en pantalla: el escenario, la platea, los pal-
cos, el vestibulo y el salon de descanso conocido como “salon de los espe-
jos” actian como marco escenografico en una linea que vincula la pelicula
de Balagué con otras ambientadas y filmadas parcial o integramente en el
Liceu barcelonés®.

Lo que interesa aqui es ver de qué modo utiliza Balagué la musica ope-
ristica. A falta de poder disponer de una copia en DVD que nos permita
analizar todos y cada uno de los fragmentos, y con el recuerdo del visiona-
do en cine y las notas tomadas en la oscuridad de la sala, nos permitimos
(con el compromiso de dedicar a esta pelicula un trabajo mas completo)
sintetitzar que Balagué usa grabaciones antiguas, muy pertinentes en cuan-
to a sus intérpretes, muchos de ellos habituales en el Liceu de los afos diez,

31 Se mantiene el titulo italiano (a pesar de que la dpera se hubiera compuesto origina-
riamente en francés) porque asi es como se ha representado siempre en el Liceu, incluso
la fatal noche de la bomba.

32 Santiago Salvador fue ejecutado al garrote vil en un solar ocupado hoy por una plaza
y un instituto. Sus alumnos son los que reflexionan acerca de la pena de muerte.

33 Podriamos documentar, por ejemplo, Mariona Rebull (Jos¢ Luis Saenz de Heredia,
1947), Gayarre (Domingo Viladmota, 1958), Circus world (Henry Hathaway, 1964), Ro-
manza final (José Maria Forqué, 1986), Un submari a les estovalles (Ignasi Pere Ferré,
1990), La febre d’or (Gonzalo Herralde, 1993), The Life of David Gale (Alan Parker,
2003) y Rock & Cat (Jordi Roigé, 2006), ademas de la pelicula de Balagué objeto de este
epigrafe.

239



veinte y treinta del siglo XX. Logicamente, y teniendo en cuenta que el at-
entado en el teatro se produjo en 1893, no pueden utilizarse grabaciones de
aquel afo, sencillamente porque no existen, aun cuando algunos cantantes
que se escuchan en la cinta (Riccardo Stracciari, Titta Ruffo, Merce Capsir,
Enrico Caruso) ya hubieran nacido por aquel entonces o estuvieran a punto
de hacerlo. El enfoque, pues, es acertado para dar a entender un pasado y
un testigo historico de la Barcelona de aquellos afios.

Sin embargo, la de Balagué no es una pelicula sobre el Liceu ni sobre
opera. No se centra, de hecho, ni en la bomba ni en la vida del propio
teatro. Se sabe (y se explica a lo largo del documental) que de los atenta-
dos anarquistas en la Barcelona del siglo XIX, el del Liceu fue el menos
relevante en cuanto a nimero de muertos o incluso en relacion con la sig-
nificancia de las victimas. Conté mucho mas el espacio, simboélico (un es-
caparate de la burguesia), y sus circunstancias. Por ello mismo, la musica
que aparece en la cinta actiia también desde su vertiente simbolica. Pero
su uso no es tan inocente como pudiéramos pensar, ni se reduce a su meri-
toria seleccion, rigurosa en términos historiograficos. Al contrario, la uti-
lizacion de la musica operistica por parte de Balagué redunda en el hecho,
tan manido, de recordar que la 6pera ha sido una forma utilizada en algu-
nos momentos de su historia como escaparate social (de hecho, como el
propio teatro de opera). Utilizando el recurso de grabaciones preexistentes
de principios de siglo, Balagué se acerca al mismo ideario que Woody
Allen mantiene en una pelicula como Match Point (2005), en la que las
grabaciones de musica operistica cantada por tenores como Enrico Caruso
sirven para definir una clase social elevada y distante, que vive anclada en
su mundo y alejada de otras realidades. Balagué, pues, insiste en un topico
que resulta muy discutible, porque contribuye a perpetuar un cliché que
deberia haberse ya superado: la dpera es la Opera, y el uso que de ella se ha
hecho no tiene que ver con la lirica entendida como arte musical y teatral.
Parece como si a través de su cinta, el cineasta catalan permaneciera fiel
al discurso segun el cual la dpera es un espectaculo caro, clasista y para la
alta sociedad. Y ya hemos visto mas arriba que no es asi.

5. Saura y Mozart: lo, Don Giovanni

Carlos Saura inauguro, fuera de concurso, la edicion del Festival de
Malaga del 2010 con lo, Don Giovanni (2009). La produccion y el rodaje
de la pelicula, no exentos de dificultades, se hicieron en la Ciudad de la
Luz de Alicante, Roma y Praga. Los compositores Roque Bafios y Niccola
Tescari supervisaron la filmacion de las escenas musicales.
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La pelicula de Carlos Saura se centra en la biografia y la vida agitada
de Lorenzo Da Ponte, ¢ insiste de modo especial en sus escarceos amoro-
sos. El punto de partida es el encuentro (real aunque mal documentado)
entre Mozart, Giacomo Casanova y el citado Da Ponte en Praga, a raiz del
estreno de la 6pera Don Giovanni con libreto dapontiano y musica mozar-
tiana en la capital bohemia. Saura cont6 en el reparto musical con el joven
baritono Borja Quiza, que asume el papel de Don Juan. Logicamente,
gran parte de la cinta se ilustra con fragmentos de la 6pera de Mozart, aun-
que también de Le nozze di Figaro y de musicos contemporaneos como
Gazzaniga y Salieri, ademas de notas vivaldianas.

A lo largo de la cinta, a Saura le puede mas la forma que el fondo. Y
recurre a topicos que parecen arrancar de lo que apunté Milos Forman en
la adaptacién de la obra teatral Amadeus llevada al cine en 1984: la iden-
tificacion entre Mozart y el libertino, la relacion vida-eros-muerte a partir
de la escena final de la 6pera Don Giovanni y, sobre todo, ese gusto por
la teatralidad excesiva, por el uso de la mascara para contar una historia
endeble y de interés mas que relativo... aunque con la musica operistica
como fondo y como artificio vacuo.

La pelicula de Saura es un trabajo flojo y, a pesar de su apariencia lujo-
sa, muy desgarbada y desordenada. Ni la historia resulta interesante ni la
opcion estética de la pelicula me parece ejemplar. Y eso que, dejando de
lado la vida de Mozart, la de Casanova y la de Da Ponte son apasionantes.
De los dos primeros ya hay suficiente filmografia, pero el tercero ha perdi-
do, al menos ahora, una buena oportunidad. Incluso el encuentro en Praga,
en 1787, entre los tres hombres en el entorno de la dpera mozartiana sobre
el libertino por excelencia en clave mitica como es Don Giovanni podria
haber dado pie a un producto mucho mas sustancial.

Lo que me preocupa mas de la pelicula son las imprecisiones, inexac-
titudes o directamente errores garrafales a nivel historico, y que pasan por
un tratamiento de elementos musicales del todo equivocados. Por orden de
aparicion, estas son las inexactitudes historicas:

- 1781. Estamos en Venecia. Da Ponte ve una representacion, en
la calle, de una 6pera sobre Don Juan. Se trata del Don Giovanni de
Gazzaniga: esta Opera se estren6 (como la de Mozart) en 1787, seis
afos después de lo que muestran las imagenes.

- 1781. Da Ponte llega a Viena y se encuentra con Mozart. Los

34 Al respecto, el baritono gallego habla del oficio de cantante de 6pera en el cine en la
entrevista concedida a Sergi Sanchez en el n° 120 de la revista Opera actual (mayo 2009),
pp- 26-27.
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dos hombres no se conocieron hasta el 1783. Por otro lado, cuando se
saludan lo hacen a la manera masoénica. Da Ponte no era francmason,
y Mozart no entraria en las logias hasta el 1784.

- En este primer encuentro, Mozart toca al 6rgano una pieza de J.S.
Bach. El compositor de Salzburgo no descubrié Bach hasta el 1782,
cuando el Barén Van Swieten le abrio su biblioteca musical, con ma-
nuscritos y obras diversas del maestro de Eisenach.

- 1782. En el teatro, oimos el aria “Un bocconcin de amante”, de la
opera La grotta di Trofonio, de Salieri. Esta 6pera no se estreno hasta
el 1785.

- 1786. Durante unas funciones de Le nozze di Figaro en Praga,
vemos a la soprano Adriana Ferrarese del Bene cantando la 6pera de
Mozart. Falso: la Ferrarese cant6 una reposicion de la 6pera en Viena,
pero en 1789. Fue para esta ocasion que el compositor escribid las
arias “Un moto di gioia” y “Al desio di chi t’adora”.

- Da Ponte y Salieri proponen a Mozart la escritura de Don Gio-
vanni. Salieri no tuvo nada que ver en esta propuesta. Da Ponte propu-
so el tema, pero el encargo no venia del emperador (como se dice en la
pelicula), sino del empresario Guardasoni, de Praga.

- 1787. Constanze, esposa de Mozart, debe frecuentar balnearios
y Mozart estd practicamente en la miseria. Inexacto: los cuidados de
Constanze comenzaron en 1791 y en 1787 el musico atn no vivia con
tantas precariedades.

- Otofio de 1787, en Praga. Durante los ensayos de la 6pera, Mo-
zart recibe la noticia de la muerte de Leopold, su padre. Este traspaso
tuvo lugar el 28 de mayo de ese mismo afio.

- Praga, 1787. Estreno de Don Giovanni. Alli cantan la Ferrarese
y la también soprano Caterina Cavalieri. Falso: la primera no cant6
esta Opera y la segunda cant6 las funciones de Viena, en 1788, como
Donna Elvira. Elvira de Praga fue Catalina Micelli. Ademas, Cavalieri
canta “Mi tradi”, un aria que se escribid para las funciones vienesas.

- Praga, 1787. Estreno de la opera. La presencia del emperador
tampoco es cierta, porque José Il no asistié en Praga (tampoco pudo
estar Da Ponte), sino en Viena, donde dijo que la dpera era “una dpera
dificil de digerir para mis vieneses”.

Hay, ademas, algunos despropdsitos: Annetta es un amor de juventud
de Da Ponte, alumna de Mozart al cabo de unos afios. Durante un ensayo

de una dpera, la joven violonchelista (;habia mujeres violonchelistas a
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finales del siglo XVIII?) suple a un musico de la orquesta. Durante el
ensayo, los musicos van vestidos de uniforme, cosa harto improbable en
un ensayo.

La idea de la muerte persiguiendo Mozart, con el Commendatore como
transposicion de Leopold (el padre recientemente fallecido) es un tema ya
explotado, por ejemplo en Amadeus. En la pelicula de Saura se ve tam-
bién la escena de la bajada a los infiernos de Don Juan, con soluciones
similares a las que Josef Svoboda disefi6 para la pelicula de Milos Forman
inspirada en la obra homénima de Peter Shaffer.

Tampoco tiene mucho sentido la musica de Vivaldi insertada en medio
de la apertura de Don Giovanni o con apariciones recurrentes, a modo de
leitmotiv: por mucho que Vivaldi fuera un compositor veneciano muerto
en Viena, su musica no tiene nada que ver con la realidad que rode6 Mo-
zart o Da Ponte.

En definitiva, la pelicula de Saura es una fantasia en torno al tema del
donjuanismo y sobre la figura de Lorenzo Da Ponte. Pero ni explora la
psicologia, ni aprovecha la rica biografia, bien documentada aparte de las
Memorias que nos leg6 el veneciano amigo de Casanova. Musicalmente,
ya he mencionado los errores y las imprecisiones. Todo ello hace del filme
un producto absolutamente prescindible.

Conclusiones

Vivimos un momento de encrucijada. Las nuevas tecnologias parecen
incidir en el discurso cinematografico, y esas nuevas tecnologias condi-
cionan el uso y el disfrute de la dpera como arte. Todo ello no hace mas
que plantear nuevas cuestiones en cuanto a la relacion entre la musica y la
imagen. De momento, nos parece que la forma puede ante el fondo, cosa
que es especialmente notoria en el terreno de las relaciones entre la 6pera
y el cine, sea desde la vertiente que sea. Habra que ver, en un futuro, cobmo
se encauzan dichas relaciones.

A pesar de todo, el uso de la dpera en cine parece una constante cada
vez mas normalizada en sistemas de produccion de todo tipo. En ese sen-
tido, no quisiera terminar sin dejar de recordar que entre los estudios sobre
la musica en el cine espanol, faltan reflexiones sobre el uso de la 6pera
en nuestro cine. Terreno propicio para la realizacion de una o mas tesis
doctorales, hay abundante filmografia para ahondar en el estudio de estas
relaciones y desde prismas y enfoques diversos. Un espacio como el sim-
posio que nos reune es el lugar idoneo para recordar la necesidad de la
elaboracion de estos estudios.
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APUNTES SOBRE LA “MUSICA VISUAL”
DE LA OPERA D.Q. (DON QUIJOTE EN BARCELONA)

Rebeca Rios Fresno
Universidad de Valladolid

Resumen

Este articulo presenta la 6pera de La Fura dels Baus D.Q. (Don Quijote en
Barcelona) y plantea de qué modo su produccion trascendi6 los limites del forma-
to tradicional al ser concebida como una experiencia interactiva. En el proceso de
creacion, la compaiiia teatral habilité un programa de edicion musical e hizo par-
ticipes de ¢l a internautas andonimos cuyas aportaciones sonoras fueron transfor-
madas en fragmentos audiovisuales que pasaron a formar parte del montaje final.
Este hecho cuestiona la suficiencia de los soportes tradicionales y la validez de los
procesos comunicativos convencionales en la escena lirica contemporanea.

Las tultimas décadas han visto florecer en Espafa un renovado interés
por la musica escénica. Grandes producciones, obras de camara, de bolsi-
llo e, incluso, televisivas, nutren el catalogo lirico nacional desde los afios
setenta. Salvo destacadas excepciones, previas a la Generacion del 51,
¢éste habia sido un género poco visitado durante la dictadura franquista'.
Sin embargo, la renovacion vocal llevada a cabo por representantes de la
vanguardia como Luis de Pablo (1930), Cristobal Halffter (1930), Josep
Maria Mestres-Quadreny (1929) y Ramoén Barce (1928-2008) ejercio una
importante influencia en aquellos compositores que iniciaron su carrera

1 Diversos autores sefialan, por su calidad o volumen de produccion, a Roberto Gerhard
(1896-1970), Antoni Massana (1890-1966) y Xavier Montsalvatge (1912-2002) como
la terna mas destacada en el terreno operistico durante la dictadura de Francisco Franco
(1936-1975). Cf. ELL, Victoria et al. “Opera”. CASARES, Emilio (dir). Diccionario de la
musica Espariola e Hispanoamericana, 10 vols. Madrid: Sociedad General de Autores y
Editores, 2001, vol. 8, pp. 112 y 113; y FERNANDEZ, Jorge. Cuestiones de épera con-
temporanea. Metdforas de supervivencia. Coleccion Preliminares Ensayo n.° 2. Madrid:
Gloria Collado Guevara, 2009, pp. 113-115.

Es necesario aclarar que no todos los compositores integrantes de la Generacion del 51
participaron en los procesos de ruptura lingiiistica. Cf. MARCO, Tomas. Historia de la
musica espaniola. Vol. 6. Siglo XX. Madrid: Alianza Musica, 1989, pp. 211-264.
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compositiva en el periodo socio-politico de transicion hacia un gobierno
democratico®. A ello hay que sumar la proyeccion que tuvieron en Espafia
tanto el arte de accion como las corrientes escénicas surgidas en oposi-
cion al teatro épico’. De manos del colectivo ZAJ, fundado en 1964 por
el propio Barce junto a Walter Marchetti (1931) y a Juan Hidalgo (1927),
la nueva dramaturgia revalorizé parametros hasta entonces secundarios
como el gestual o el visual, e hizo una llamada de atencion sobre la figura
del espectador. Al calor de esta nueva concepcion artistica surgieron pro-
ducciones en las que, bajo la categorizacion de “teatro musical, todos los
elementos escénicos interactuaron con el objetivo de ofrecer espectaculos
en continua evolucion. La combinacion de actores y publico, de escenario
y espacio urbano, y, mas tarde, de espectador e internauta o de mundo fi-
sico y ciberespacio, desafié los procesos comunicativos al uso. El género
operistico se presento, por lo tanto, como un atractivo campo de experi-
mentacion que progresivamente encontro6 el apoyo institucional necesario
para ser desarrollado’.

En este camino iniciado en el ultimo tercio del siglo XX, la 6épera D.Q.
(Don Quijote en Barcelona) es una de las producciones mas ambiciosas®.
La obra fue estrenada en el afio 2000 en el Gran Teatro del Liceo de Bar-

2 Los primeros nucleos experimentales fueron (el afio de fundacion se indica entre pa-
réntesis): en Madrid, el Grupo Nueva Musica (1958) y el Ciclo Tiempo y musica (1959)
del que surgi6 Alea (1965), y, en el area catalana, los conciertos de Muisica Abierta (1960)
organizados por el Circulo Manuel de Falla (1947), el Conjunt Catala de Muisica Contem-
porania (1968) y el Laboratorio Electroacustico Phonos (1973). Cf. MARCO. op. cit., pp.
211-249. Sobre las caracteristicas historicas, técnicas y estéticas de la renovacion vocal
en este periodo, véase PEREZ, Belén. La renovacioén vocal en la miisica contempordnea
espaiiola. Muestreo, analisis y significacion. Tesis doctoral. Madrid: Universidad Complu-
tense, 1997, pp. 60-172.

3 En los afos sesenta se desarrolla en Espafa un nuevo teatro, heredero remoto de la
vanguardia de principios de siglo, de manos de José Ruibal (1925), Luis Riaza (1925) y
Miguel Romero (1930). Junto a €l encontramos propuestas independientes alejadas de los
escenarios convencionales de manos de Els Joglars o el grupo Tabano, quienes a finales de
la década sientan las bases de una tendencia vinculada al espacio urbano en la que cobran
especial relevancia elementos plasticos, coreograficos y musicales.

4 ELL op. cit., p. 113. Los escritos de Ramoén Barce sobre el teatro musical contempo-
rineo estan recogidos en DIOS, Juan Francisco y MARTIN, Elena. Las palabras de la
musica: escritos de Ramon Barce. Coleccion Musica Hispana n.° 13. Madrid: Instituto
Complutense de Ciencias Musicales, 2009.

5 Cabe destacar aqui la labor de mecenazgo ejercida durante los aflos ochenta y noventa
por la Sala Olimpia de Madrid y por el Centro para la Difusiéon de la Musica Contempo-
ranea.

6 FERNANDEZ, op. cit., p. 120.
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celona siguiendo una propuesta escénica ideada por la compaiia teatral La
Fura dels Baus. En conjunto se trata de una produccion compleja cargada
de interés para el investigador ya que, en virtud de una red de informacién
omnidireccional online, amplid la categorizacion del género y proyectd
sugerentes dimensiones significantes en torno a su definicion como pro-
ducto artistico. A través del sofiware libre FMOL (siglas de Faust Music
On Line), programado ad hoc para los espectaculos de La Fura, internau-
tas andnimos crearon esculturas sonoras con el objetivo de formar parte
del espectaculo y, de este modo, superar su funcion como receptores. La
creacion simultanea del libreto, de la musica y de los componentes escé-
nicos propicid que se ensanchasen las fronteras disciplinares de la obra
al incluir en ella fragmentos audiovisuales desarrollados a partir de estas
contribuciones electronicas cuyo contenido no habia sido prefijado.

El objetivo del presente articulo es subrayar el alcance de esta metodo-
logia de trabajo en la red, situada a medio camino entre la investigacion
artistica y el consumo de la sociedad de masas. Para ello el texto se ha
dividido en dos apartados mas una conclusion. El primero contextualiza
el montaje de La Fura mientras que el segundo plantea brevemente qué
implicaciones conceptuales conlleva la inclusion del audiovisual dentro
de una produccion como D.Q. (Don Quijote en Barcelona).

Un proyecto titulado D.Q. (Don Quijote en Barcelona)

El afio 2000 el grupo catalan La Fura del Baus llevo a la escena lirica
una libre revision de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha en
colaboracion con el Gran Teatro del Liceo. Esta eleccion tematica estuvo
motivada por la posibilidad de ofrecer al publico barcelonés una lectu-
ra particular del mitico relato cervantino, hacedor de valores universales.
Para alcanzar tales objetivos se contd con la participacion de Justo Na-
varro (1953) y del compositor Jos¢ Luis Turina (1952), ambos bajo las
indicaciones del arquitecto Enric Miralles (1955-2000).

La Fura dels Baus: dels teatro callejero a la escena operistica

La Fura dels Baus es un colectivo fundado en Barcelona 1979. Bajo
la definicion de “grupo teatral urbano”, en sus inicios se sirvid del espa-
cio publico como ambito escénico de actuacion distinto del tradicional.
En este sentido se mostrd heredero directo de las practicas performativas
lideradas desde los afios cincuenta en el d&mbito catalan por el poeta Joan
Brossa (1919-1998) y revitalizadas por el arte conceptual a finales de la
década de los sesenta, asi como de movimientos urbanos cercanos al 4ip-
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pie y al punk. Sin abandonar las presentaciones callejeras de sus inicios,
pronto la compaiiia traslado el grueso de sus propuestas a recintos tales
como mataderos o carceles, propicios para la exploracion de particulari-
dades arquitectonicas. Al mismo tiempo incorporo en la base de su trabajo
una amplia gama de recursos escénicos entre los que cabe mencionar la
musica, el movimiento, el uso de materiales naturales e industriales, la
aplicacion de nuevas tecnologias y la implicacion del espectador directa-
mente en el espectaculo.

Tras veinte anos presentando montajes con una importante presencia de
lo digital y realizando incursiones en un mundo cercano a la performance
mecatronica’, la compaiiia incluyé en su programacion el género operis-
tico; un formato que podria considerarse a priori ajeno a sus espectaculos
habituales y, desde luego, a su publico mayoritario. En ¢él, sin embargo, el
grupo reconocio6 una afinidad estilistica que le posibilité plasmar en escena
sus particulares visiones tecno-romanticas del concepto obra de arte total
wagneriano®. Abordadas desde una concepcion escenografica compleja,
sus propuestas aparecen revestidas de un lenguaje dramatico, vitalista e
impactante, con predominio del aspecto visual. Todas ellas se caracterizan
por la presencia en un mismo espacio de multiples practicas y soportes ar-
tisticos articulados mediante dispositivos mecanicos, elementos circenses
y recursos multimedia, herederos de sus primeros espectaculos.

La aventura lirica comenz6 en 1996 con sendas versiones de la cantata
La Atlantida (Manuel de Falla y Ernesto Halffter, 1946) y de El martirio
de San Sebastian (Claude Debussy, 1911). La linea esbozada con estas dos
producciones siguid trazandose con La condenacion de Fausto (Héctor
Berlioz, 1846), primera obra de una trilogia 6pera-cine-teatro, el presente

7  Lamecatronica es una especialidad de la ingenieria que disefia aplicaciones concretas
en las que distintas ramas de la electronica se combinan con elementos de computacion.

8  Los montajes liricos de La Fura dels Baus y sus correspondientes estrenos, entre los
afios 1996 y 2010, son: la cantata La Atlantida (estreno: 1996, Catedral de Granada. Festi-
val de Musica y Danza de Granada); El martirio de San Sebastian (estreno: 1996, Teatro de
1'Opera di Roma); La condenacion de Fausto (estreno: 1999, Felsenreitschule del Festival
de Salzburgo); D.Q. (Don Quijote en Barcelona) (estreno: 2000, Gran Teatro del Liceo de
Barcelona); La flauta mdgica (estreno: 2003, Trienal del Rhur); E/ castillo de Barbazul
en combinacion con Diario de un desaparecido (estreno: 2007, Gran Teatro del Liceo de
Barcelona); Orfeo (estreno: 2007, barco Naumon, Barcelona); la tetralogia de E/ anillo del
nibelungo (estreno: 2007-2009, Palacio de las Artes de Valencia); Viaje de Miguel (Luz:
los siete dias de la semana) (estreno: 2008, Wiener Festwochen); El Gran Macabro (es-
treno: 2009, Teatro de L'Opera de Bruselas); Tannhduser (estreno: 2010, Teatro alla Scala
de Milan); y Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny (estreno: 2010, Teatro Real de
Madrid).
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D.Q. (Don Quijote en Barcelona) y una libre interpretacion de La flauta
magica (W.A. Mozart, 1791) apoyada en textos del filésofo Rafael Argu-
llol (1949) con un manicomio como teléon de fondo. Tras ellas llegaron
Sobre los acantilados de marmol (2002), basada en el texto homdénimo
del filésofo aleméan Ernst Jinger (1895-1998), El castillo de Barbazul
(Béla Bartok, 1911) en combinacion con Diario de un desaparecido (Leo§
Janacek, 1919), y Orfeo (Claudio Monteverdi, 1607), presentada en el
afio 2007 en conmemoracion del cuarto centenario de su estreno en la
corte de Mantua. La tetralogia de El anillo del nibelungo (Richard Wag-
ner, 1874), el cosmico Viaje de Miguel (Karlheinz Stockhausen, 2003) y
Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny (Kurt Weill, 1930) son los
ultimos montajes hasta la fecha. Entre toda esta produccion dramatica el
Quijote de Barcelona sigue siendo uno de sus proyectos mas personales
al no constituir una obra previa de repertorio y haber nacido integramente
del ingenio furero.

JPor qué don Quijote? Recreacion del mito y desarrollo escénico-ar-
gumental

Hoy en dia cualquier ejemplo de literatura caballeresca remite a E/ in-
genioso hidalgo don Quijote de La Mancha (Miguel de Cervantes, 1605
y 1615). Continuamente el texto es recreado en forma de mdas novelas,
comics, peliculas y otras apropiaciones, porque el personaje es un héroe
generador de nuevas imagenes y fabulas; un personaje mitico, como Faus-
to o don Juan, convertido por el inconsciente popular en un ser pseudo-
historico en torno al que no dejan de inventarse producciones artisticas y
cuyas interpretaciones son inagotables. En nuestro pais, el arquetipo qui-
jotesco abarca todas las formas y estilos musicales hasta llegar a la dpera
intertextual por excelencia que es Don Quijote (2000), de Cristobal Hal-
ffter®. Es este formato, el operistico, el que alberga las mejores recreacio-
nes, adaptaciones y revisiones musicales del mito. Especialmente desde la
década de los sesenta, con el surgimiento de un generalizado interés por la
experimentacion fonético-semantica y los procesos desfragmentadores del
lenguaje, el género ampli6 el campo de sus ambiciones diversificando su
tematica y abriéndose a nuevas practicas formales. A partir de entonces fue
capaz de abordar cuestiones filosoficas tales como el poder o la justicia,
al tiempo que propuso relecturas audaces de grandes textos de la literatura
universal. Siempre fiel a su bagaje de artificio, el género se nos muestra

9  GAN, German. La obra de Cristobal Halffter: creacion musical y fundamentos estéti-
cos. Tesis doctoral. Granada: Universidad de Granada, 2003, pp. 339-379.
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ahora renovado al adoptar formas de expresion tomadas de otras artes y
poner a prueba su capacidad de adaptacion a las exigencias socio-politicas
y estéticas de nuestra época. En el caso de D.Q. (Don Quijote en Barcelo-
na), el mundo imaginario que rodea al protagonista enraiza con el interés
de La Fura en crear una historia espectacular acorde con las inquietudes de
una sociedad expandida en el espacio virtual y, por qué no decirlo, con la
categoria del recinto que acogio su estreno.

El germen de la obra es la evocacion del desengafio sufrido por Alonso
Quijano en compaiiia de Sancho Panza en los capitulos 64 y 65 de la segun-
da parte del libro original. El hidalgo exterioriza por primera vez su vulne-
rabilidad ante un bergantin turco, una situacion que vaticina el final de sus
andanzas. “Por caminos desusados, por atajos y sendas encubiertas”?, se-
flor y escudero viajan a Barcelona con el fin de acallar las injurias volcadas
sobre sus nombres en un texto salido de una imprenta catalana''. La vispera
de San Juan llegan a la ciudad condal donde, tras un combate naval contra
los moriscos y varias aventuras mas, el amo es finalmente abatido en la
playa de la Barceloneta por un paisano suyo, el bachiller Sansén Carrasco,
quien se da a conocer como el Caballero de la Blanca Luna.

En La Mancha, Alonso Quijano asume su condiciéon de valuarte de
la honra y de la justicia a la manera de los héroes que protagonizan sus
lecturas. Anhela ser un caballero andante a imagen de Amadis de Gaula,
Bernardo del Carpio, Reinaldo de Montalban o Palmerin de Inglaterra.
Sin embargo, tras numerosas batallas ilusorias contra rebafos de ovejas y
molinos de viento, a partir de la deshonra sufrida ante el enemigo real co-
mienza a verse a si mismo de un modo diferente. El libreto de Navarro da
un paso mas: el héroe intenta reconocerse pero ya no sabe quién es'?. Esta
idea, la presentacion de un héroe desubicado y vencido, es desarrollada
en el libreto seglin un esquema en tres actos que representan tres percep-
ciones diferentes de la realidad. Tres ficciones que encierran, asimismo,
sutiles referencias a los pasajes literarios del clasico cervantino. Las dos
primeras tienen lugar en la misma época en un futuro lejano. Por un lado,

10 CERVANTES, Miguel de. £l ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Segunda
parte. Madrid: Espasa-Calpe, 1997, p. 399.

11 La obra no seria otra sino aquella que, para desazon de Cervantes, escribio el apoda-
do Alonso Fernandez de Avellaneda en 1614 como segundo tomo apdcrifo de la novela.
12 A modo de testamento existencial, al término de la 6pera don Quijote confiesa sentir
“un dolor mas horrible que el dolor de nacer y el dolor de morir” por haber perdido su
personalidad e, incluso, por el efecto del tiempo, su cara y su estatura. Cf. OLLE, Alex,
José Luis TURINA, José Luis et al. D.Q. Don Quijote en Barcelona. Barcelona: Fundacion
Gran Teatro del Liceo, 2000, p. 215.
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una casa de subastas en Ginebra conectada a una maquina del tiempo vy,
en segundo lugar, un espectaculo de atracciones de monstruos enclavado
en las alturas de un rascacielos de Hong-Kong, ambas ubicadas en el siglo
XXXI. El tercer acto discurre en Barcelona en el afio 2005 durante un Con-
greso Intercontinental a propoésito de la primera edicion de la novela. En
este desfase geografico-temporal vemos a un héroe perdido, a un “mutante
alucinado” extraido de su época para transitar por una realidad transforma-
da en un eterno teatro contagiado por la locura quijotesca.

Elinicio de la 6pera evoca la enigmatica y extravagante cueva de Mon-
tesinos®. Es el afo 3014 y un Quijote real, transportado desde La Mancha
gracias a una Localizadora Temporal de Maravillas Antiguas, es vendido
en Ginebra junto a una bombona de butano, a una motocicleta y al Sagrado
Corazon de Jests. Suspendidos en el aire, los asistentes pujan por las an-
tigliedades surgidas del artefacto mientras un coro de auxiliares virtuales
rodea la accidon'*. Como ocurre en el primer espacio ideado por Cervantes,
el protagonista de carne y hueso elude la realidad para vivir en su generoso
imaginario caballeresco. La simbologia de este primer acto, desarrollado
en un mundo anodino totalmente ajeno a Cervantes e, incluso, a los li-
bros's, en el que tiempo histérico y ensuefio poético se entremezclan, apela
a la nocion que cada espectador tiene del texto cervantino.

El hidalgo coleccionable es expuesto durante el segundo acto en un
Jardin de Monstruos hongkonés regentado por las gemelas Trifaldi. En la
novela las hermanas era una unica dama, imaginariamente encantada, que
viajaba a lomos de un caballo volador llamado Clavilefio. Al grito “jQue
salga el monstruo!” don Quijote hace su apariciéon semidesnudo y teme-
roso, enjaulado en una capsula de helio que sobrevuela los rascacielos de
la ciudad asiatica. La macroestructura en suspension, sefia de identidad
furera, encierra a un ser desubicado. Esta antigliedad viva, exhibida como
una atraccion de feria bien en Oriente bien en Aragdn, se revela contra el
espacio enganoso que le atrapa antes de asumir, ya en el tercer acto, su
verdadera existencia.

13 CERVANTES, op. cit., pp. 145-150.

14  El papel desempeiiado por el coro virtual es el mismo que en los espectaculos calleje-
ros de La Fura recaia en el publico: rodear la accion e intervenir en ella mediante acciones
dirigidas por el propio espectaculo.

15 Uno de los asistentes a la subasta comenta: “Tengo miles de libros y no sé qué uso le
darfan en su tiempo a un artefacto semejante”. OLLE. op.cit., p. 204.
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En el pasaje final asistimos al Congreso Intercontinental de Barcelona
que conmemora el cuarto centenario de la novela. En palabras de Navarro,
este acto es “‘una representacion de como el Quijote se ha convertido en un
elemento del espectaculo de los cientificos dedicados a la literatura™®. La
escenografia recrea dentro del Liceo el ambiente de Las Ramblas. El tea-
tro parece abrirse momentaneamente a la gran avenida por la que circulan
turistas, hombres travestidos, pandilleros y, en definitiva, todo el abanico
imaginable de fauna urbana ajena al delirio quijotesco. Los participantes
en el Congreso asisten a la llegada de un violento huracan que arrasa estas
Ramblas de interior y finalmente cura a Alonso Quijano de su locura. Tan-
to en la 6pera como en la novela, la trama concluye con la huida del héroe
quien, amenazado por la realidad, es incapaz de enfrentarse a las aventuras
sofiadas. No es, por lo tanto, una aventura ideal lo que encuentra este Qui-
jote en Barcelona, sino lo que él percibe como una intromision inesperada
en su realidad, una ficcion perversa, un espejismo distdpico'”.

En los tres actos el protagonista canta su nostalgia. Por ello no ha de
extrafar la presencia en la partitura de fragmentos aparentemente anacro-
nicos. Como recurso intertextual o como parodia del género'®, son reco-
nocibles los “guifios” de Turina al repertorio tradicional. Acordes de Las
Bodas de Figaro (W.A. Mozart, 1786) y armonias de 7ristan (Richard
Wagner, 1859) impregnan el discurso de un Quijote deformado cuya esté-
tica responde a unos parametros diferentes a los del mundo que le ha abdu-
cido. El héroe decrépito canta en un lenguaje post-romantico contrastante
con los escenarios en los que se desarrolla el libreto. Unos escenarios en el
que no existen fronteras espaciales ni temporales y en los que el internauta
toma la palabra.

16  ARREGUI, Juan P. (coord.). La dpera trascendiendo sus propios limites. Valladolid:
Universidad de Valladolid y Centro Buendia, 2006, pp. 181 y 182.

17  El término distopia no aparece recogido en el diccionario de la Real Academia Espa-
fiola de la Lengua pero es usado cominmente como antonimo de utopia para hacer referen-
cia a un futuro amenazador. El origen etimoldgico de utopia encierra un doble significado
que es casi un juego. Primeramente, hace referencia a un no lugar, del griego ou topos, y, al
mismo tiempo, es un eu topos, es decir, un buen lugar. Como la utopia, la distopia también
constituye un “no lugar”, un estadio irrealizable en el momento mismo de su formulacion.
Sin embargo, a diferencia de ella, hace remision a un lapso de tiempo mas o menos cercano
desarrollado en unos términos casi apocalipticos.

18  El propio Jos¢ Luis Turina ha sefialado en varias ocasiones la posible lectura de los
tres actos de D.Q. (Don Quijote en Barcelona) como una parodia triple: a la dpera como
género, a lanovela en si misma y a la especulacion cientifica sobre la obra literaria. ARRE-
GUL. op.cit., p. 194 y OLLE. op.cit., pp. 69-73.
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“Miuisica visual” como ejercicio de interactividad online

Para garantizar la maxima proyeccion nacional e internacional de D.Q.
(Don Quijote en Barcelona) el Liceo produjo una pagina web que, ademas
de responder a una estrategia de mercado, permitiese ampliar en la red las
ideas de La Fura sobre comunicacion y creacion'. La plataforma en linea
fue utilizada como soporte documental y también como herramienta para
ampliar los limites teatrales del montaje. El programa con el que se llevo a
cabo esta accion fue el software de creacion colectiva FMOL, programado
por primera vez por la compaiia catalana en 1999 para la trilogia inspira-
da en la figura de Fausto. Internautas anénimos participaron activamente
en la propuesta descargandose el programa y colgando en linea personales
(re)creaciones musicales cercanas al techno, e incluso al heavy, que dibu-
jaron el mapa sonoro de la 6pera. La creacion de la obra se amplio del pa-
pel a la interfaz del ciberespacio convirtiéndose en una experiencia comu-
nicativa que crecio en multiples direcciones. Cada una de las aportaciones
individuales fue tratada como un germen en continua evolucidn gracias a
la participacion de nuevos autores, de modo que el proceso pudiera llegar
a verse inmerso en una evolucion ilimitada. Estas aportaciones sonoras
fueron transformadas por la compaiiia en seis pasajes de “musica visual”
en los que los sonidos electronicos tomaron el relevo de las notas com-
puestas por Turina. Para imbricarlas en la linea argumental, en el libreto se
incluyeron seis pasajes bisagra con el fin de adecuar dramaticamente estos
fragmentos audiovisuales heterogéneos al desarrollo de la trama: proyec-
tado sobre la Localizadora Temporal de Maravillas Antiguas y concluyen-
do la subasta en el primer acto, como anuncio publicitario y acompaiiando
la entrada del zepelin en el segundo y, finalmente, ambientando tanto la
recreacion de Las Ramblas como la llegada del huracan.

La interrelacion artistica ejemplifica lo que supone la irrupcion del
video en el formato operistico: una expansion de sus fronteras que obli-
ga a reformular el género. Las propuestas que en la tltima década han
surgido en el Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique
(IRCAM) de Paris o, en Espafia, gracias a Operadhoy?, exploran las posi-
bilidades de adecuacion de las nuevas tecnologias al espacio escénico. La
inclusion de videoarte en montajes como Glossopoeia (Alberto Posadas,
2009) o En la medida de las cosas (César Camarero, 2010), por mencio-

19 Yaen los ailos setenta lannis Xenakis habia planteado esta posibilidad con el disefio
de una plataforma grafica de composicion (la llamada UPIC) accesible a los no profesio-
nales e incluso a los nifios.

20  Ciclo de 6pera contemporanea creado en 2003 por la Comunidad de Madrid.
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nar dos trabajos de reciente creacion, transforman la morfologia de los
espectaculos al plantear el sonido como espacio y no ya el espacio como
soporte del sonido?'. Este hecho, trasladado al plano visual, manifiesta la
paradoja denunciada por Paul Virilio segtn la cual una imagen domina la
cosa representada; esto es, la virtualidad transforma la realidad del pro-
ducto artistico?. En el Quijote de La Fura, a pesar de no advertirse en la
obra final mas que un juego de interrelaciones disciplinares, la apertura de
un canal por el que transitase el espectador supuso un punto de inflexion
en la renovacion del género. Siguiendo esta idea, para algunos tedricos los
caminos para la creacion operistica actual pasan precisamente por incluir
en la génesis de cada obra, como en D.Q. (Don Quijote en Barcelona), la
problematica de su accesibilidad como respuesta a una doble necesidad
estética y de funcionalidad social®. Estemos o no de acuerdo con este
imperativo, la formulacion implica cuestionar los soportes que inevitable-
mente acompafan y demasiadas veces condicionan la vida de una obra.

Analizar la “musica visual” ideada por La Fura del Baus supone cues-
tionar la suficiencia de los soportes tradicionales o, lo que es lo mismo,
incorporar a nuestro lenguaje artistico definiciones que reflejen la nueva
realidad que generan los dispositivos multimedia. También supone hablar
de las mutaciones e interferencias disciplinares surgidas en la ultima dé-
cada, de la autonomia de los elementos escenograficos y de la revision de
los procesos comunicativos. De la mano del formato audiovisual la 6pe-
ra contemporanea explora nuevas posibilidades dramaticas que implican
autorreflexion, redefinicion de sus propios medios, compromiso con su
tiempo e inicia un nuevo parrafo su definicidn como género.

21  SCIPIO, Agostino di. “El sonido en el espacio, el espacio en el sonido”. En: 12 notas
preliminares [ “La encrucijada del soporte en la creacion musical ], n.° 2. Madrid: Gloria
Collado Guevara, 1999, pp. 133-157.

22 VIRILIO, Paul. La maquina de la vision. Madrid: Catedra, 1998.

23 FERNANDEZ, Jorge. “Soporte, creacion y funcién, o la necesidad de limpiar el
filtro”. En: 12 notas preliminares, n.° 2 [ “La encrucijada del soporte en la creacion mu-
sical”’], pp. 9-22.
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DOS VERSIONES CINEMATOGRAFICAS DEL MITO DE
SALOME DESDE EL TEATRO (O.WILDE-K. RUSSELL) Y
DESDE EL BALLET (A. GOMEZ-C.SAURA)

Jose M. Garcia Laborda
Universidad de Salamanca

Resumen

En este ensayo se trata de reflejar como la figura de Salomé ha sido plasmada
en dos versiones cinematografica que se acercan al mito de la mujer fatal desde
dos enfoques totalmente distintos, uno desde el teatro (en la plasmacion filmica
que ha realizado Kent Russell en 1998 sobre la obra de teatro de Oscar Wilde)
y otro desde el ballet (en la realizacion personal que el cineasta Carlos Saura ha
plasmado en 2002 para el ballet de Aida Gomez). Estas dos visiones de Salomé
reflejan un material grafico totalmente inédito en la filmografia actualmente
existente sobre la figura biblica, en el que lamusica tiene un especial protagonismo,
especialmente en la obra de Saura.

Introduccion

El cine no ha podido sustraerse a la fascinacion que la figura de Salo-
mé ha despertado en todas las artes desde la antigliedad hasta la época
actual, especialmente en la literatura y en las artes plasticas', de modo que
la aparicion del cinematografo a finales del siglo XIX se convirtioé en un
medio fundamental para llevar al gran ptblico una iconografia que hasta
el momento habia quedado reservada a los medios artisticos y literarios
conservados en libros y museos. De ese modo, la aparicion del séptimo
arte aprovecho también la figura biblica de Salomé para llenar de nuevo
contenido artistico y visual los entresijos de una historia perversa y des-
concertante, muy atractiva para las masas que estaban accediendo a todos
los campos de la cultura. Esta historia se centraba en una figura situada a

1 Para una aproximacion imprescindible al personaje de Salomé en la literatura y en el
arte hay que leer el libro PRAZ, Mario. La carne, la muerte y el diablo en la literatura
romdntica. Caracas: Monte Avila, 1969 y BORNAY, Erika. Las Hijas de Lilith. Madrid:
Ed. Catedra, 2004.
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medio camino entre la historia, la revelacion biblica y la leyenda, segin
las distintas fuentes que nos la han trasmitido, hasta convertirse en un mito
de la mano de los grandes escritores romanticos de finales del XIX.

El objetivo de este ensayo es presentar dos modelos de acercamiento
cinematografico al mito de Salomé desde la perspectiva del teatro y desde
la perspectiva del ballet, a través de las peliculas respectivas que para esta
tematica realizaron los cineastas Kent Russell y Carlos Saura, analizando
el papel que la musica desempefia en ellas.

El atractivo del personaje de Salomé para el cine venia fundamentado
en un drama que, por sus connotaciones religiosas, sociales y psicologicas
habia pertenecido desde los tiempos de su aparicion al imaginario de la
cultura occidental, especialmente a partir del siglo XIX cuando la figura
de Salomé adquiri6 los rasgos de la “femme fatale” de fin de siglo, plas-
mada en las grandes obras de la literatura y de la pintura de esa época.

Del contenido biblico-historico a la creacion del mito perverso

Antes de concretar los dos aspectos que vamos a tratar de la figura
cinematografica de Salomé desde el teatro y desde el ballet, no estard de
mas rastrear los origenes del personaje y su conversion en icono de mujer
fatal que adquiere a finales del siglo XIX, y cuyos rasgos son asumidos
luego por el cine para plasmar la figura de Salomé.

Como es de sobra conocido, la historia del personaje que esta de
fondo a la mayoria de las obras artisticas y contenidos cinematograficos
aparece en el Nuevo Testamento, aunque el nombre de Salomé no figura
como tal en ningun lugar de la Biblia’. La veracidad del personaje y su
mencion expresa aparece en la obra Antigiiedades de los Judios (93) del
historiador judio Flavio Josefo (37-101), unica fuente historica fidedig-
na para la mayoria de los acontecimientos de la historia de los Judios en
esta época.

Son los evangelistas Mateo y Marcos, y en menor medida Lucas, los
que nos refieren en detalle el argumento principal de la historia de Salomé,
su famoso baile y su desenlace terrible, con una coincidencia de conteni-
dos propia de los evangelios llamados sinopticos. Esto es lo que nos relata
el evangelista San Mateo:

Es de saber que Herodes habia hecho prender a Juan, le habia enca-
denado y puesto en la carcel por causa de Herodias, la mujer de Filipo,

2 Los evangelios solo hablan de la “hija de Herodias”. Ver las citas biblicas mas abajo.
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su hermano; pues Juan le decia: “No te es licito tenerla”. Quiso matarle;
pero tuvo miedo de la muchedumbre, que le tenia por profeta. Al llegar el
cumpleanios de Herodes, baild la hija de Herodias ante todos, y tanto gusto
a Herodes, que con juramento prometié darle cuanto le pidiera, y ella,
inducida por su madre: Dame — le dijo — aqui, en la bandeja, la cabeza de
Juan el Bautista. El Rey se entristecio, mas por el juramento hecho y por la
presencia de los convidados ordeno darsela y mandé degollar en la carcel
a Juan el Bautista, cuya cabeza fue traida en una bandeja y dada a la joven,
que se la llevo a su madre. Vinieron sus discipulos, tomaron el cadaver y
lo sepultaron, yendo luego a anunciarselo a Jesus®.

Con pequefias variantes, aunque algo ampliado, San Marcos cuenta la
misma historia:

Porque, en efecto, Herodes se habia apoderado de Juan y le habia pues-
to en prision a causa de Herodias, la mujer de su hermano Filipo, con la que
se habia casado. Pues decia Juan a Herodes: No te es licito tener la mujer
de tu hermano. Y Herodias estaba enojada contra ¢l y queria matarle, pero
no podia, porque Herodes sentia respeto por Juan, conociendo ser hombre
justo y santo, y le amparaba, y oyéndole, vacilaba, pero le escuchaba con
gusto. Llegado un dia oportuno, cuando Herodes en su cumpleaios ofrecia
un banquete a sus magnates y a los tribunos y a los principales de Galilea,
entro la hija de Herodias y, danzando, gusté a Herodes y a los comensales.
El rey dijo a la muchacha: pideme lo que quieras y te lo daré. Y le juro:
Cualquier cosa que me pidas te la daré, aunque sea la mitad de mi reino.
Saliendo ella, dijo a su madre: ;Qué quieres que pida?. Ella le contesto: La
cabeza de Juan el Bautista. Entrando luego con presteza, hizo su peticion
al Rey, diciendo: Quiero que al instante me des en una bandeja la cabeza
de Juan el Bautista. El Rey, entristecido por su juramento y por los convi-
dados, no quiso desairarla. Al instante envi6 el rey un verdugo, ordenando-
le traer la cabeza de Juan. Aquél se fue y le degollo en la carcel, trayendo
su cabeza en una bandeja, y se la entregd a la muchacha, y la muchacha se
la entreg6 a su madre. Sus discipulos que lo supieron, vinieron y tomaron
el cadaver y le pusieron en un monumento®.

Por su parte el historiador Flavio Josefo, relata en el libro X VIII de sus
Antigiiedades de los Judios, escritas en el afio 93 el parentesco de Salomé

3 San Mateo, 14, 3-12. Edicion Sagrada Biblia. Nacar-Colunga. Salamanca: Biblioteca
de Autores Cristianos, 1964.

4 San Marcos, 6, 17-29. Edicion Sagrada Biblia. Nacar-Colunga, BAC. Salamanca:
Biblioteca de Autores Cristianos, 1964.
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pero no habla para nada de la historia biblica del baile, refiriendo solamen-
te la muerte de Juan el Bautista y el nacimiento escueto de Salomé, aunque
alude a la relacion incestuosa entre Herodes y Herodias, que segun los
Evangelios, provoca la critica de Juan el Bautista y su posterior muerte:

Algunos judios creyeron que el ejército de Herodes habia perecido por
la ira de Dios, sufriendo el merecido castigo por haber matado a Juan,
llamado el Bautista. Herodes lo hizo matar, a pesar de ser un hombre justo
que predicaba la practica de la virtud, incitando a vivir con justicia mutua
y con piedad hacia Dios, para asi poder recibir el bautismo (...). Hombres
de todos los lados se habia reunido con él, pues se entusiasmaban al oirlo
hablar. Sin embargo Herodes, temeroso de que su gran autoridad indujera
a los subditos a rebelarse, pues el pueblo parecia estar dispuesto a seguir
sus consejos, considerd mas seguro, antes de que surgiera alguna novedad,
quitarlo de en medio (...). Es asi como por estas sospechas de Herodes fue
encarcelado y enviado a la fortaleza de Maquero, de la que hemos hablado
antes, y alli fue muerto’.

Un poco mas adelante, en el mismo capitulo, Flavio Josefo relata el
nacimiento de Salomé:

Herodias, su hermana, casé con Herodes (Filipo), el hijo de Herodes
el Grande, que éste tuvo con Mariamne, la hija del pontifice Simén. Tu-
vieron una hija, Salomé; después del nacimiento de ésta, Herodias, que se
propuso violar las leyes nacionales, cas6é con Herodes (Antipas) hermano
de su esposo del mismo padre, apartandose del primer marido mientras
este vivia‘.

5 JOSEFO, Flavio. Antigiiedades de los Judios. Terrasa: Libros Clie. 2004. Vol. III,
Libro XVIII, pp. 240-241. En este mismo libro X VIII de las Antigiiedades alude F. Josefo
a Jesus de Nazaret, aunque en términos que parecen una interpolacion posterior de algun
lector cristiano.

6  Ibidem, p. 243. No hay que olvidar que en las Antigiiedades de los Judios de Flavio
Josefo aparecen muchos personajes con el nombre de Salomé y de Herodes. El personaje
biblico protagonista de la historia a la que nos referimos es Herodes el tetrarca, hijo de
Herodes el Grande, que repudio a su primera mujer, hija de Aretas IV, rey de Petra para
unirse con Herodias, su sobrina y cufiada, y que mandé matar a Juan el Bautista y despre-
ci6 a Jesus en connivencia con Pilatos (ver Antigiiedades de los Judios, op. cit. p.239).
Igualmente en Flavio Josefo, no es facil con frecuencia diferenciar entre los nombres de
Salomé y Herodias. Esta confusion ha provocado que muchos de los rasgos de la madre
hayan pasado a la hija en la literatura y el arte posterior. En los evangelios apocrifos apa-
recen varios personajes con el nombre de Salomé, pero no tienen nada que ver con nuestra
historia (ver DE SANTOS OTERO, Aurelio. Los Evangelios apdcrifos. Edicion critica y
bilingiie. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1991).
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Como se puede ver, en las fuentes biblicas e historicas Salomé no pa-
rece ser mas que una muchacha inocente, victima de la perversidad de su
madre Herodias, la tnica destinataria de la cabeza de Juan y causante de
su muerte. Lo curioso es ver como el personaje de Salomé se convierte
en el siglo XIX en una figura diabdlica, pasando a asumir el papel de la
“mujer fatal” que encarna las perversidades caracteristicas con las que le
revistio la literatura finisecular, especialmente a través de la obra de Oscar
Wilde y su magistral musicalizacion por el compositor R. Strauss. En este
cambio de imagen que sufre el personaje a lo largo del siglo XIX Salomé
es la que pide para si la cabeza de Juan, con la que juega y a la que besa de
modo morboso ante la mirada aténita de Herodes y Herodjias.

Esta transformacion de un personaje simple e inocente en icono de per-
version erotica y sexual se va realizando desde mediados del siglo XIX
hasta culminar en la estética finisecular gracias a algunas obras fundamen-
tales de la literatura romantica como el poema Atta Troll (1841) de Heinrich
Heine, los Tres cuentos (1875) de Gustave Flaubert (el cuento Herodias),
la descripcion de la pintura de Gustave Moreau’ en 4 Rebours (1884) de J.
K. Huysmans y el drama Salomé (1891) de Oscar Wilde, obras que fueron
modelando la imagen perversa de Salomé que luego paso al cine.

Estas obras, ademas de mostrar versiones sumamente coincidentes
de la figura de Salomé, representan un interesante desarrollo evolutivo
del personaje a través de las diferentes perspectivas nacionales (alemana,
francesa y britanica) de sus autores. Por lo mismo representan el tras-
fondo sobre el que se han basado la mayoria de las versiones cinemato-
graficas. No es este el momento de profundizar mas en el tema, ya que
existe una amplia literatura sobre la figura de Salomé y su transformacion
literaria®.

La Salomé de Wilde es una obra que aprovecho las aportaciones sustan-
ciales prestadas al personaje por el cuento de Herodias de Flaubert en un
lenguaje simbolista, lleno de imagenes coloristas, metaforas y compara-
ciones que nos recuerdan el estilo biblico de E/ Cantar de los Cantares.

7  Oscar Wilde habia visto en Paris los cuadros sobre Salomé que pinté G. Moreau y le
habian parecido muy interesantes, sobre todo al leer el comentario de Huysmans sobre los
mismos

8  Se pueden consultar, entre otros numerosos libros, los de BORNAY, Erika. Las Hijas
de Lilith. Madrid: Ed. Catedra, 2004 y también CANSINOS-ASSENS, Rafael. Salomé
en la literatura. Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio de Castro, Apollinaire. Madrid: Ed.
América, 1920. La monografia de ROHDE, Thomas (ed.). Mythos Salomé. Leipzig: Ed.
Reclam, 2000, contiene numerosos documentos literarios sobre Salomé, entre ellos textos
de Rubén Dario y Ortega y Gasset.
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El cuento Herodias, que Flaubert escribe en 1875, describe de manera
sensual y voluptuosa el baile de Salomé (algo que precisamente Wilde
no hace), y parece preludiar las metaforas coloristas que empleara Oscar
Wilde en su obra, con bellas sugerencias musicales:

Pasaba un pie delante del otro al ritmo de la flauta y de un par de cro-
talos. Sus brazos torneados llamaban a alguien que huia siempre. Ella lo
perseguia mas ligera que una mariposa, como una Psique curiosa, como
un alma vagabunda, y parecia dispuesta a alzar el vuelo. Los sonidos fa-
nebres de las gringas sustituyeron a los crétalos. A la esperanza seguia
la desolacion. Sus actitudes expresaban suspiros, y toda su persona una
languidez tal, que no se sabia si lloraba a un dios, o si se moria en medio
de su caricia. Con los parpados entrecerrados, retorcia su talle, balanceaba
su vientre con ondulaciones de ola, hacia estremecerse sus dos senos, y su
rostro permanecia inmovil, y sus pies no se detenian...Cant6 un arpa, y la
multitud le respondi6é con  aclamaciones. Sin doblar sus rodillas, sepa-
rando las piernas, se curvé de tal forma que su barbilla rozaba el suelo; y
los nomadas, habituados a la abstinencia, los soldados de Roma expertos
en depravaciones, los avaros republicanos, los viejos sacerdotes agriados
por las disputas, todos, dilatando las aletas de sus narices, palpitaban de
codicia’.

Wilde cambia y trasciende la historia biblica para centrar toda la histo-
ria en la figura de Salomé, cuya concupiscencia y lujuria la convierte en
objeto de estudio de las tipicas figuras histéricas de fin de siglo, que Freud
coloco sobre el divan de su despacho vienés. Wilde traspasa los deseos
de venganza de Herodias a Salomé¢, que es quien pide de “motu propio”
la cabeza de Juan, obsesionada por el rechazo y la indiferencia con que
el profeta la trata. El enamoramiento fisico y mortal que experimenta la
princesa judia hacia el profeta es el tema novedoso que aporta el drama de
Oscar Wilde y el tema prohibido que escandaliz6 a la moral victoriana de
la época. El climax de la obra es el famoso mondlogo de Salomé con la ca-
beza de Juan al final de la obra, en donde aparecen multitud de referencia a
los rasgos tipicos de la estética finisecular: los ojos, la mirada, la boca. Las
ultimas palabras de Salomé en ese mondlogo: “Sé que me habrias amado,
y que el misterio del amor es mas grande todavia que el misterio de la
muerte”, resultan premonitorias, ya que Herodes manda matar a Salomé,
concluyendo el drama. Eros y Tanatos, el Amor y la Muerte, se combinan

9 FLAUBERT, Gustave. Tres cuentos (Herodias). Madrid: Alianza Editorial, 1998, pp.
132-133.
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al final de la obra de manera tragica. No es de extrafiar que esta tematica
cautivara de inmediato a los artistas decadentes de la “belle epoque” y
abonara el terreno para su puesta en escena por el séptimo arte.

La aportacion cinematrografica a la imagen de Salomé

En la base de datos de Internet The Internet Movie Database (IMDB)
se pueden encontrar mas de 30 registros cinematograficos sobre Salomé,
que comprenden largometrajes, cortometrajes, series de Television y di-
versos DVD basados en la dpera Salomé compuesta por R. Strauss sobre
el texto de Oscar Wilde. Esto demuestra el interés que la figura biblica ha
despertado entre los cineastas y las posibilidades que ha ofrecido el cine
para la plasmacion de la historia biblica (aunque muchas peliculas son de
dudosa calidad, naturalmente).

Entre los largometrajes mas conocidos esta el conocido y difundido film
de William Dieterle, realizado en 1953 y protagonizado por una rutilante
Rita Hayworth de 33 afios. Tipico cine de “romanos” al estilo de Holly-
wood, Dieterle no tuvo inconveniente en cambiar la historia para convertir
la danza de Salomé en un medio para salvar a Juan el Bautista y convertir
a la princesa Salomé en seguidora de Jesus. Todo un poco rocambolesco en
una ambientacion muy al estilo del cine americano de la época.

Un curioso cortometraje de Pedro Almodovar de 1978 con Isabel Mes-
tres en el papel estelar hace también un giro estrambotico a la historia real.
Salomé, convertida en simbolo de tentacion, intenta seducir a Abraham
para que mate a su hijo Isaac. Entre estos dos extremos ambientados de
una manera muy libre sin tener para nada en cuenta las fuentes historicas
y biblicas de la época o los documentos literarios que han plasmado la
figura de Salomé, estan una serie de peliculas cuyo guidn se basa mas o
menos fielmente en el conocido texto de Oscar Wilde.

Sin duda el drama Salomé de Oscar Wilde, escrito en 1891, fue decisi-
vo para la interpretacion que el cine dio al personaje, ya que encontramos
distintas versiones cinematograficas a partir de la obra de Oscar Wilde,
aunque la mas importante es la que vamos a comentar.

Como hemos dicho, el drama de Wilde fue la obra que elevd a icono
la figura de Salomé y marc¢ el estereotipo de la mujer malvada de fin de
siglo, al realizar “la maxima realizacion orgiastica que es la muerte, signi-
ficado ultimo de la mujer fatal, en la que convergen Amor y Muerte, Eros
y Tanatos™'°,

10 Ver BORNAY, op. cit., p. 123.
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Oscar Wilde escribi6 su obra en francés en 1891 para que fuera inter-
pretada por Sarah Berhardt en el Palace Theatre de Londres en 1892, pero
el proyecto fue paralizado por la censura, que no toleraba que un personaje
biblico fuera sometido a esta clase de espectaculos''. Tres afios mas tarde
el amante de Wilde, Lord Alfred Douglas, la tradujo al inglés, publican-
dose al poco tiempo con los famosos dibujos de A. Beardsley. Como nos
recuerda Erika Bornay, del mismo modo que el pintor francés Gustave
Moreau habia hecho en el campo de las artes visuales, “Oscar Wilde ha
transformado a la insignificante Salomé en una femme fatale, pero mas
turbia, mas maléfica”'?.

Varias versiones cinematograficas han tomado el texto de Wilde casi
literalmente, entre las que destacan la de 1923, dirigida por Charles Bryant
y protagonizada por Alla Naxinova en un estilo rutilante basado en las
ilustraciones de A. Beardsley. En 1972 Carmelo Bene realiza una pro-
duccién italiana con Donyale Luna en el papel de Salomé y musica de R.
Strauss para la danza de los siete velos.

Sin duda la adaptacion mas ajustada al drama de O. Wilde es el film
del director britanico Kent Russell, realizado en 1998 y titulado Salomé
Last’dance (en espanol: Salomé, el precio de la pasion), con la oscari-
zada Glenda Jackson en el papel de Herodias, una jovencisima Millais
Scott como Salomé, Nicolas Grace, como Oscar Wilde, Douglas Hodge,
como Lord Alfred Douglas y Stratford Johns como Herodes. Esta pelicu-
la es una version cinematografica de la propia obra de teatro de Wilde.

El famoso cineasta britinico Henry Kenneth Alfred Russell (1927),
uno de los mas versatiles e iconoclastas directores del cine actual, se ha
destacado siempre por su aficion a plasmar temas musicales para la gran
pantalla. Las biografias de ilustres musicos clasicos y de rock desde una
perspectiva inédita (sus problemas religiosos, amorosos, sexuales o so-
ciales) ilustran tanto su carrera cinematografica como sus documentales
para la BBC londinense. Entre su filmografia destacan las biografias sobre
algunos compositores como E. Elgar, F. Delius, A. Bax, C. Debussy, G.
Mabhler, P. Tschaikowski o F. Liszt.

Su acercamiento al tema de Salom¢ tuvo ya un precedente en los afios
setenta. En 1970 Russell ya habia realizado en su pelicula Danza de los
siete velos, un “comic en siete partes sobre la vida de Strauss”, que pro-

11 Recordemos que 6pera Salomé de Strauss, basada literalmente en el libreto sobre el
drama de Wilde, tampoco pudo ser interpretada en una corte tan moral y religiosamente
tradicional como la de Viena.

12 BORNAY, op. cit. p. 124
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voco el rechazo de la familia Strauss, que mando retirar la pelicula. Para la
pelicula Salomé, Russell escogio en el papel de Herodias a Glenda Jackson,
una de sus actrices favoritas, con la que habia trabajado en el film Women
in Love (1969), (que le vali6é un oscar) y The Secret Life of Arnold Bax
(1992)%.

En Salomé se trata de una pelicula que combina elementos de informa-
cion documental, con aspectos comicos sobre la obra dramatica de Wil-
de, puestos en una escenificacion edulcorada al estilo del Art Nouveau
de la época en que fue escrito el Drama de Oscar Wilde. Los aspectos
simbolicos y decorativos predominan sobre los contenidos propiamente
dramaticos, de modo que la misma musica acentlia el aspecto impresio-
nista y decorativo al escoger Russell de fondo musicas ya existentes de C.
Debussy', M. Ravel, Rimsky-Korsakov o E. Grieg, pasando de largo por
una musica mas disonante y expresiva como podria ser la que emplea R.
Strauss para su Opera Salomé (y que otros cineastas han empleado para
sus versiones sobre el drama, especialmente en la famosa “Danza de los
siete velos”™).

El contenido argumental no deja de ser curioso y original. La accion
de la pelicula se sita el 5 de noviembre de 1892'°, un afio después de que
Wilde compusiera su conocida obra teatral. En esa noche el escritor Oscar
Wilde (Nikolas Grace) y su amante Lord Alfred Douglas (Douglas Hodge,
que también representa a Juan el Bautista en el film) acuden a un burdel
londinense para asistir a una representacion en privado de su obra Salomé,
ya que la censura del Lord Chamberlain habia prohibido el estreno de la
misma. La compaflia que va a representar el drama esta compuesta por una
serie de artistas e invitados del prostibulo. Herodes es representado por el
gerente de la casa de citas, Salomé por una sirvienta, que al final muere de
verdad y Herodias es representada por la Duquesa de Windsor (en ambos

13 Un film basado en la aventura amorosa que tuvo el compositor y poeta inglés Arnold
Bax (1883-1953) en 1910 con la joven ucraniana Natalia Skarginska, que le caus6 una
agonia emocional de la que nunca se recuperaria.

14 Sobre Debussy habia trabajado ya Russell en su film The Debussy Film, por lo que
conocia muy bien su musica.

15 EI 5 de noviembre es cuando se celebra en el Reino Unido la célebre noche de Gay
Fawkes, una celebracion anual para conmemorar el fracaso de la “Conspiracion de la pol-
vora”, en la que una serie de catdlicos exasperados, incluyendo el propio Gay Fawkes,
intentd destruir las Casas del Parlamento en Londres. Se trata de una fiesta que se celebra
con fuegos artificiales, tal como aparece al comienzo de la pelicula de Kent Russell. La
eleccion de esa noche para situar la accion de la pelicula no debi6 ser arbitraria, ya que la
fiesta representa una lucha de religiones y de conflictos sociales, que el propio Russell trata
siempre de reflejar en sus obras.
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papeles: Glenda Jackson). La muerte de Salomé es real en la pelicula y
no ficticia, como en el teatro, de modo que Russel afiade un guifio extra
al drama para dar una terminacion mas tragica todavia a la historia. La
policia aparece al final para llevarse a la comisaria a todos los que han par-
ticipado en el espectaculo, junto al propio escritor “por indecencia sexual
y corrupcion de menores”, mientras que el empresario es enviado a prision
igualmente por “dirigir una casa de citas” y la duquesa de Windsor es lle-
vada a testificar, a fin de aclarar la muerte de la sirvienta que representa el
papel de Salomé.

La puesta en escena sigue fielmente el propio texto de la obra teatral
de Wilde y éste es, sin duda, el mayor mérito de la pelicula, ya que “por el
mismo precio” asistimos a la obra de teatro y a su adaptacion cinemato-
grafica. La aportacion visual de Kent Russell al drama de Wilde consiste
en plasmar una serie de gestos artificiosos de una realidad distorsionada
que se convierte en puro juego y ficcion refinada y con muchos elementos
simbolicos. La tragedia se convierte asi en una comedia de vaudeville
que provoca mas la risa que la compasion, al estar filmada en clave de-
senfadada del humor decadente del Art Nuveau de la época (y en la que
no faltan elementos que se salen del marco historico y biblico escogido:
como personajes fumando, presencia de un fotografo, el gramo6fono con
musica de fondo, etc.). Los personajes, especialmente los dos principales,
son estrambdticos y con sus gestos estrafalarios y poses provocativos alu-
den a gestos llenos del erotismo barato del burdel, lo cual se hace evidente
de forma escabrosa en la disputa de los tres judios enanos o en la salida de
escena de uno de los pajes que acude a acariciar a Oscar Wilde, que con-
templa la obra desde el sofa de la casa. Ficcion y realidad se entremezclan
asi en un juego morboso que presta un aura de simbolismo afiadido a la
ubicacion temporal de la obra.

De ahi que la pelicula resulte al final tan provocativa; un gesto muy
querido por Russell en su filmografia. La figura de Juan el Bautista, el
principal personaje serio de la pelicula, aparece revestida de un pose de
rebuscada artificiosidad, que le hace perder toda la fuerza de su mensaje,
mientras Salomé revela un candor perverso. Las deliciosas metaforas e
imagenes que Oscar Wilde plasmé en su obra se han traspasado a veces
a la caracterizacion de los personajes principales. Asi, Juan el Bautista
aparece caracterizado en la pelicula con grandes cabellos negros, con el
cuerpo pintado de blanco y con la boca roja, que responde perfectamente
a las palabras que le dirige Salomé, tomadas del drama de Wilde:
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Estoy enamorada de tu cuerpo. Tu cuerpo es blanco como el lirio de un
prado que nunca segd el segador. Tu cuerpo es blanco como las nieves que
duermen en las montafias, como las nieves que cubren las montafias de Ju-
dea y descienden a los valles (...) Es de tus cabellos, de los que estoy ena-
morada, Yokanaan. Tus cabellos se parecen a racimos de uvas, a racimos
de uva negra que cuelgan en las vides de Edom en el pais de los edomitas
(...).Es de tu boca de la que estoy enamorada, Yokanaan. Tu boca es como
una cinta escarlata sobre una torre de marfil. Como una granada cortada
por un cuchillo de marfil'.

El papel fundamental que ocupa la Iuna en el drama de Wilde!”, como
testigo mudo de la tragedia, es puesto en valor por una iluminacién y co-
lorido especial en la pelicula: la luna se tifie de rojo o de amarillo en el
momento culminante de la decapitacion de Juan el Bautista y en poste-
riores secuencias. La luna, a la que las nubes cubren o desnudan, aparece
continuamente en boca de Juan, Herodes y Herodias. Por otra parte, la
luna esta intimamente ligada a la noche en la literatura musical de la épo-
ca, momento de confluencias de amores secretos y prohibidos, de muertes
pasionales y venganzas, desde el 7ristan wagneriano hasta el Pelleas de
Debussy, pasando por el Wozzeck de Alban Berg, por citar algunos de los
ejemplos mas representativos.

Los dos momentos principales de la obra son la famosa Danza de los
siete velos (que Oscar Wilde no describe en absoluto'® y que Kent Russell
no resuelve muy favorablemente, a mi juicio) y el gran mondlogo final
de Salomé con la cabeza de Juan el Bautista, que la joven princesa quiere
besar a toda costa y que adquiere tintes de un auténtico melodrama ma-
cabro.

Para la danza de los siete velos Russell ha escogido un fragmento de la
musica incidental que el compositor noruego Edvard Grieg (1843-1907)
compusiera sobre el drama de Ibsen Peer Gynt, en concreto se trata del

16  WILDE, Oscar. Salomé. Madrid: Ed. Vademar. Planeta Maldito. 2000. Traduccion,
prologo y notas de Mauro Armifio, p.52-54.

17 La luna ha ocupado siempre un papel esencial en la literatura simbolista, como de-
muestran muchos pasajes de poemas de P. Verlaine, St. Mallarmé, A. Giraud, por citar
algunos ejemplos. El Pierrot Lunaire de A. Giraud, al que A. Schonberg puso musica, es un
buen ejemplo de esta obsesion por la luna en la literatura simbolista de la época.

18  Segun Pascal Aquien, Wilde no describi6 la danza de Salomé porque queria simbo-
lizar “todas las danzas posibles”. Oscar Wilde escribid en el ejemplar que regal6 a Audrey
Beardsley estas palabras: “Para Audrey, para el tnico artista que, ademds de mi, sabe lo
que es el baile de los siete velos, y es capaz de ver este baile invisible”. WILDE, Oscar.
Salomé, op. cit. p. 123.
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fragmento cuarto de la Suite primera, op. 46. El gran crescendo sobre un
unico tema modulante de ocho compases con que esta elaborado ese frag-
mento de la Suite titulado La Gruta del Rey de la Montaiia”, sirve para
plasmar también el crescendo orgidstico de la danza hasta que Salomé
acaba desnuda y desata la concupiscencia de Herodes?.

Para la invitacion a la danza y el juramento que le hace Herodes a
Salomé, Russell ha empleado la sugestiva y estatica musica del primero de
los tres Nocturnos de Debussy, titulado Nubes, que acompana el didlogo
del rey con su hijastra. Sin duda, estos y otros fragmentos musicales que
aparecen en la pelicula, tomados de compositores impresionistas, como C.
Debussy (Nocturnos, Claro de Luna), Ravel (Daphnis et Chloe), Rimsky-
Korsakov (Scherezade) y E. Grieg (Suite de Peer Gynt) intentan tefiir las
imagenes de una ambientacion orientalizante y exdtica, muy acorde con
el vestuario y la accion de la pelicula. Los créditos del comienzo de la
pelicula aparecen plasmados sobre un libro que semeja la propia obra de
Oscar Wilde, con los famosos dibujos de A. Beardsley que acompainaron
a la edicion original inglesa y que aparecen en la parte derecha. Este es un
gesto original y destacado ya que aporta al film una parte sustancial de la
ambientacion de la época en que Wilde escribio su obra.

Una perspectiva totalmente inédita y original sobre el tema que nos
ocupa la ofrece Carlos Saura en su pelicula Salomé de 2002, una obra de
ficcion basada en el ballet que Aida Gomez realiza para el mito de la prin-
cesa judia, con coreografia de José Antonio Gémez Saura y musica del
compositor murciano Roque Bafios. Al igual que Kent Russell filma una
obra de teatro en la que los personajes se convierten a su vez en actores
cinematograficos, Saura filma un ballet en el que los bailarines se convier-
ten en actores ante la cdmara. Ambas obras coinciden en que no existe el
publico fisico del teatro, sino que los actores actiian ante el creador de la
obra (Oscar Wilde) o ante el creador de la pelicula (Carlos Saura) en una
fusion de medios teatrales y cinematograficos muy novedosa y artistica.

La pelicula de Saura esta en la onda de otras producciones de danza
que el cineasta ha producido como Flamenco, Bodas de Sangre o Tango,

19  Por cierto, este célebre tema fue empleado, entre otros, por el gran cineasta Fritz
Lang para que fuera silbado por el protagonista en su pelicula E/ Vampiro de Dusseldorf
(1931) y por Rick Wakeman para la pelicula Viaje al centro de la tierra (1973).

20  El tema, siempre repetido y de gran efecto, comienza calladamente en las cuerdas
bajas (chelos y contrabajos en pizzicato acompafiados por los ostinatos de los fagots) en
la tonalidad de si menor para pasar luego en un tenue intercambio timbrico a los fagots
y volver en dialogo a las cuerdas bajas, ahora en la tonalidad de la dominante. El mismo
tema llega poco a poco a su climax en el tutti de la orquesta.
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obras en las que el baile es el eje central de la pelicula y al mismo tiempo
el gesto estético, que en lugar de la palabra, interpreta la accion y los con-
tenidos de la trama. De ese modo el personaje de Salomé recibe un aura
especial estilizado, carente del trasfondo tragico que caracteriza al drama
de Wilde y a las peliculas basadas en ¢él, pero con una nueva fuerza visual
y musical.

Saura presenta en la primera parte de la pelicula a los personajes de la
accion y a los protagonistas de la produccion, con lo que el film adquiere
también rasgos de documental. De hecho el cineasta explica en esta pri-
mera parte la fuente evangélica de donde toma su historia y presenta una
serie de pinturas sobre la evolucion historica del personaje, aunque no cita
para nada el drama de Oscar Wilde*'. Después de esta introduccion, suce-
de la obra propiamente dicha.

El cineasta ha querido desviarse del contenido mas morboso del tema
y ha optado por presentar como contenido central de su pelicula el amor
no compartido entre los dos protagonistas, Juan el Bautista y Salomé¢, un
amor imposible en la estela de otros personajes de la literatura universal,
como Romeo y Julieta, que mueren finalmente para poder encontrarse
mas alla del espacio en el que viven. Asi que, Juan aparece estatico y
hieratico, pero sin mensajes proféticos contra nadie, mientras Salomé se
acerca sinuosamente al personaje, sin la pasion carnal, erdtica e histérica
que le caracteriza y ante la mirada imperturbable de Juan.

La caracterizacion de los personajes ha sido todo un acierto de Saura:
Juan el Bautista (Javier Toca) aparece vestido con una gran falda blanca,
dando vueltas como un derviche girovago, que retorciéndose sobre una
plataforma, se representa hieratico y ajeno a lo que le rodea; mientras He-
rodes (Paco Mora), el tetrarca, sale en silla de ruedas vestido con una gran
dalmatica apoyado en dos palos enormes que le ayudan a bailar y son sig-
no de su poder. La presentacion de Juan decapitado con la bandeja de plata
al cuello en el final de la pelicula, es un gesto muy conseguido, que cobra
especial relieve con la perspectiva del movimiento, al igual que la muerte
de Salomé, que envuelta en un sudario enorme es trasportada a hombros
hacia el cadaver de Juan el Bautista, para ser depositada junto a su cabeza.
Asi acaba la pelicula en un fundido suave de todas las luces.

Decorados e iluminacion, como siempre en Saura, cobran especial rele-
vancia y se convierten en parte fundamental de la pelicula, a través de un

21 Sin embargo, Saura toma prestado de Wilde la historia del enamoramiento de Salo-
mé y el acercamiento amoroso a la cabeza del Bautista, una pose totalmente anclada en la
literatura y estética de finales del XIX.
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tratamiento muy refinado del color y del movimiento. Tres paneles frontales
y dos laterales, con distintos espejos son la Ginica decoracion del escenario,
mientras el vestuario contiene rasgos orientalizantes muy sencillos con ti-
nicas de colores vivos. El cambio de color del rojo al amarillo (sol) y al azul
intenso de la noche (con la luna blanca) presta una ambientacion especial a
toda la accion. Es de destacar el fondo negro que aparece como un telén que
cae con la muerte de Juan el Bautista y presta un fundido total a la escena.

Sin duda un elemento fundamental en la pelicula ha sido la musica
original del compositor Roque Bafios. Con su equipamiento técnico desde
el sintetizador y el sample y con la ayuda fisica del guitarrista Tomatito
y de otros musicos especialistas en instrumentos tipicos, apoyados por la
Orquesta Filarmonica de Praga, Bafios ha conseguido plasmar una mu-
sica original que va muy bien a la caracterizacion de personajes y esce-
nas. Mezclando diversos elementos estilisticos y tonalidades exoéticas, asi
como “palos” de sevillanas junto a toques de escuela bolera y musica de
sabor oriental y andaluza (presentada con instrumentos y percusion carac-
teristica de estas culturas: como la tiorba, el santur, el oboe breton, el laad
arabe y por supuesto la guitarra flamenca, acompafiada por la percusion
de panderos, darbucas y cajon flamenco) se consigue un trasfondo musi-
cal, al que no le falta su cita historica de aria vocal barroca y momentos
de orquestacion clasica. Los ritmos flamencos sirven de eje conductor de
toda la pelicula centrada en torno al tema de la “Sevillana para Carlos”.
Momentos de danza muy ritmicos alternan con elementos liricos de gran
belleza, como el tema de Juan y Salomé¢, asignado a las flautas y guitarra,
mientras que por otra parte se fusionan elementos del flamenco con un
aria vocal del oratorio barroco. La “Sevillana para Carlos” consigui6 el
Goya a la mejor cancidn original en el 2003.

Momentos estelares de la pelicula de Carlos Saura y de la musica de
Roque Bafios son las escenas ultimas. La Danza de los siete velos se va
configurando como un gran crescendo dinamico, ritmico e instrumental,
cuyo protagonismo corre a cargo del laud arabe acompafiado por palmas
y golpes sobre el suelo de toda la compaiiia que rodea la figura de Salo-
mé, para aumentar gradualmente apoyados por la musica de todo el grupo
instrumental. Al acabar la danza, Salomé hace un gesto en el cuello para
exigir al rey la cabeza del Bautista. Se hacen visibles relampagos y ruidos
de truenos lejanos. La musica cesa y reina un silencio macabro que hace
presagiar la tragedia. Un gran crespon negro a modo de telon cae sobre la
escena. A continuacion aparece la cabeza de Juan en movimiento ondu-
lante, a la que Salomé se acerca pausadamente para besarla. La musica se
ha tornado triste y melancolica, de la mano de un violin solista, como un
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canto lirico y desgarrado a un amor imposible. Herodes aparece en silla
de ruedas, acompafiado de Herodias; ambos miran aterrados como Salomé
intenta besar la cabeza cercenada. La compafiia entera sale con un sudario
para envolver a Salomé y trasportarla junto a Juan. Sobre los cuerpos iner-
tes de ambos se apaga la escena.

Conclusiones

Las dos producciones cinematograficas sobre el mito de Salomé que
hemos presentado enriquecen un patrimonio artistico ya de por si abun-
dante en torno a uno de los personajes mas curiosos de la cultura occiden-
tal, pero desde perspectivas muy diferentes.

La pelicula de Kent Russell se cifie a la obra de teatro que elevo la fi-
gura de Salomé al personaje de la “mujer fatal” finisecular, aligerando los
contenidos con un pose muy peculiar del cineasta trasgresor, en medio de
una atmosfera sexual, simbolista y decadente que eleva el tono de por si
escabroso de la accion.

La produccion de Carlos Saura, por el contrario, es una auténtica re-
creacion del mito de Salomé desde una perspectiva inédita, como es el
ballet, y con rasgos de una delicada belleza que suaviza mucho el conteni-
do tragico. La elaborada y cuidada plasmacion musical del drama esta en
consonancia con la riqueza visual y el ritual escénico de la danza.
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EL CINE MUSICAL EN EL SIGLO XXI: LOS ANOS CERO

Carlos de Pontes-Leca
Fundacion Calouste Gulbenkian, Departamento de Musica, Lisboa

Resumen

El musical cinematografico ha dejado de ser cultivado como un género en se-
rie, como sucedia en los llamados afios dorados de su historia. Sin embargo, se
mantiene su vitalidad, que ahora se concreta en una perspectiva multidireccional.
Esto se pone de manifiesto en esta panoramica de la produccion entre los afios
2000 y 2009, en cualquiera de los subgéneros en los que se divide el musical: el
documental, el biopic, la ficcion procedente del teatro y la ficcion original para
cine.

En el contexto del III Simposio Internacional “La Creacion Musical
en la Banda Sonora”, realizado en la Universidad de Salamanca en 2006,
presenté una ponencia con el titulo “Las Metamorfosis del Cine Musical”,
cubriendo siete décadas de historia del cine. Dicha ponencia, la terminaba
ensefiando la secuencia final de Dancer in the Dark, la pelicula dirigida
por Lars von Trier en el afio 2000. Es la secuencia de la muerte tremen-
da, en la horca, de la protagonista, Selma, cuando ella dice por medio de
musica: «Esta no es todavia la cancion final». Yo comentaba, entonces,
que podiamos interpretar estas palabras de Selma en un sentido simbolico,
como si nos dijera que, a pesar de las voces en contra, el cine musical es-
taba lejos de entonar su cancion final.

Y, de hecho, en los afios que han pasado desde entonces — los afios cero,
o0 sea, la primera década del nuevo siglo — el cine musical se ha mantenido
bien vivo. Aunque, por supuesto, esta vida no siempre ha sido sinénimo
de alta calidad artistica. Lo que ahora me propongo es esbozar una breve
panoramica (aunque, por supuesto, no exhaustiva, porque se limita a obras
disponibles en el mercado de Europa Occidental) de lo acaecido en la
produccion de cine musical entre el 2000 y el 2009. Desde luego, lo que
mas me impresiona es la gran diversidad de propositos y estilos cultivados
en cada uno de los tres subgéneros en los que se divide el cine musical: el
documental, el biopic y la pelicula de ficcion (ya sea resultante de la adap-
tacion de musicales teatrales, ya sea creacion original para el cine).

273



El documental

Siguiendo una pista que viene desde los afos 70, hubo naturalmente
documentales de conciertos de grupos pop o rock. Me refiero, en especial,
a U2 3D de Catherine Owens y Mark Pellington, sobre una gira de los U2
en América Latina, y Shine a Light de Martin Scorsese, reportaje de dos
conciertos de los Rolling Stones en el Beacon Theatre de Nueva York.
El principal interés de U2 3D es de orden meramente extrinseco: afiadir
espectacularidad visual a la actuacion de los U2 por medio de la utiliza-
cion de la técnica 3D. Ya Shine a Light tiene un interés mas profundo:
ensenar como son hoy dia los Rolling Stones, energéticos, pero ya sefiores
mayores, en contrapunto con la juventud explosiva de sus primeros afos,
documentada por imagenes de archivo.

Todo esto es simple rutina cuando se compara con una pelicula de
interés excepcional, dirigida por Carlos Saura: la coproduccion luso-
espafola titulada Fados. Se trata de un documental sobre este tipo de
cancion popular urbana genuinamente portuguesa, pero encuadrandola
en el contexto mas amplio de sus conexiones con musica popular portu-
guesa del pasado y también con musicas tradicionales de Africa, Brasil
y Espana. La pelicula est4 estructurada en diecisiete cuadros musicales
aislados, cada uno con una puesta en escena adecuada, siempre filmados
en estudio, y a veces con un complemento de danza. Si he de elegir una
sola parte para ejemplificar la excelencia de Fados, elijo sin duda la se-
cuencia en la que Saura, de modo muy inteligente, hace un puente entre
el pasado y el presente del fado. Empezamos por escuchar una balada
de mediados del siglo XIX, en la que se cuenta la muerte de Severa, la
primera intérprete de fado que se hizo célebre en el barrio popular de
la Mouraria en Lisboa, y que vivio entre 1820 y 1846. Luego Saura en-
cadena con el poster y algunos planos de A4 Severa, la primera pelicula
sonora portuguesa, realizada por Leitao de Barros en 1931. Pero sobre
esas imagenes lo que escuchamos es el fado principal de dicha pelicula
(Rua do Capeldo) cantado ahora por una joven fadista de nuestros dias,
Cuca Roseta.

"Ejemplo 1: Fados DVD Zon Lusomundo
Pista 4 00.21.00 — 00.24.08

1 Los extractos de peliculas referidos como ejemplos estan identificados con los si-
guientes datos: numero de la pista del DVD, tiempo de inicio y final del extracto, marca
de la edicion DVD.
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Aun en el ambito del documental, surgen peliculas sobre intérpretes
musicales, de las que destaco dos, altamente contrastantes entre si: Ne
Change Rien del portugués Pedro Costa y No Direction Home — Bob
Dylan de Martin Scorsese.

Ne Change Rien es un reportaje sobre la actriz Jeanne Balibar como
cantante. Esta realizado con una total austeridad, al modo de Jean-Ma-
rie Straub (con quien, ademas, Pedro Costa ha trabajado directamente),
foto en blanco y negro, valorando las sombras y las oscuridades, formato
clasico 1x1.33, sonido parcialmente mono, y abundancia de planos fijos,
de larguisima duracion, captando una accion que muchas veces es repe-
titiva.

Radicalmente distinto es el proposito y el estilo de No Direction Home,
en el que Martin Scorsese construye un reportaje biografico de Bob Dylan
en los primeros anos decisivos de su carrera (1961-66), con utilizacion de
documentos filmicos de la época, pero en montaje alternado con comenta-
rios del mismo Bob Dylan en la fecha de realizacion de la pelicula, 2005.
Es impresionante la confrontacion entre el Dylan joven e irreverente, y el
Dylan ya como un sefior envejecido a sus 64 afios de edad.

Ejemplo 2: No Direction Home — Bob Dylan DVD Paramount
Pista 5 00.28.29 — 00.30.25

El biopic

En el ambito de biopic volvemos a encontrar a Bob Dylan, ahora re-
creado en una perspectiva loca, surrealista, por Todd Haynes, en /'m not
there. «Inspirado en la musica y en las muchas vidas de Bob Dylan»: es
lo que se lee en los titulos de crédito del principio. Y lo que Haynes hace
es construir un mosaico en el que la vida real y las vidas imaginarias de
Dylan aparecen encarnadas en seis personajes distintos. El mas interesante
es, sin duda, el que se llama Jude Quinn y es interpretado, travestido, ge-
nialmente, por Cate Blanchett.

Ejemplo 3: I'm not there DVD Prisvideo
Pista 5 00.43.46 — 00.44.57

El compositor Cole Porter es otro de los protagonistas de los biopics de
esta década en De-Lovely, dirigido por Irwin Winkler. Una pelicula que se
sitlla en una perspectiva que podemos designar como realismo fantastico.
Cole Porter (Kevin Kline) esta aqui a punto de morir y se le aparece una
especie de angel-director de escena (Jonathan Pryce) que le hace recordar
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toda su vida como si fuera un musical teatral. EI comienzo estd muy bien
lanzado: «Es tu vida, Cole, y tu musica va a guiarnosy, le dice el personaje
pseudoangélico. Y, de pronto, se le aparecen todas las personas que han
sido parte de su vida. Irrumpen festivamente, formando un brillante nime-
ro musical irresistiblemente euforizante (Anything goes). Luego, a lo largo
de cerca de dos horas, las bellas canciones de Cole Porter se suceden, ora
de forma realista, ora como parte integrante de la narrativa.

Ejemplo 4: De-lovely DVD MGM
Pista 1 00.01.46 — Pista 2 00.05.19

Edith Piaf ha tenido también su biopic en La Mome de Olivier Dahan.
Es una pelicula muy ambiciosa pero que luego resulta fastidiosa en su
insistente exploracion sensacionalista de los aspectos mas dolorosos de la
vida de Piaf. Se salva, en el conjunto de la obra, tan sélo la brillante actua-
cion de Marion Cotillard en el papel de la protagonista, que le ha valido el
Oscar a la mejor actriz principal.

Mucho peor ha sido la suerte de Amalia Rodrigues en Amdlia — O Fil-
me de Carlos Coelho da Silva. Se trata de una obra sin la minima calidad
artistica, que distorsiona groseramente la personalidad humana de la gran
cantante portuguesa.

Muy distintos son los biopics de Johnny Cash y de Ray Charles, dirigi-
dos respectivamente por James Mangold — titulado Walk the Line —y por
Taylor Hackford — titulado sencillamente Ray. Estan hechos con respeto y
un estricto realismo. Este ultimo ha sido, incluso, controlado por el mismo
Ray Charles en el final de su vida.

De todas formas, en materia de realismo en biopics, nada puede com-
pararse a Control de Anton Corbijn, sobre la vida de Ian Curtis, el voca-
lista de la banda Joy Division, tragicamente muerto, suicidandose, a los
23 afios de edad, en 1980. Control se nos presenta con la sobriedad de un
registro de cardcter documental, con una foto en blanco y negro muy ade-
cuada a la imagen triste y pobre de los suburbios de Manchester en donde
vivieron los Joy Division. La pelicula esta basada en el testimonio dado
por la viuda de lan, Deborah Curtis, en su libro Touching from a distance.
La casa y el local de trabajo que vemos son los mismos en los que lan
Curtis vivio y trabajo. Pero todo este cuidado de tipo documental del di-
rector Anton Corbijn no hubiera tenido éxito si ¢l no hubiera encontrado,
para el papel de Curtis, un actor-cantante tan extraordinario como Sam
Riley. El es auténtico, arrollador, casi como si fuera una reencarnacion de
Curtis. Véase, por ejemplo, la secuencia en la que Curtis, en medio de un
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concierto, cantando y moviéndose con energia frenética, sibitamente cae
victima de un ataque epiléptico.

Ejemplo 5: Control DVD LNK
Pista 8 01.12.42 — 01.14.20

La ficcion procedente del teatro

Entremos ahora en el amplio capitulo del cine de ficcion. En esta dé-
cada prosigue el movimiento de adaptacion al cine de musicales teatrales.
Naturalmente, ese movimiento incide, de modo especial, en obras que han
sido grandes éxitos de box-office. Se producen asi peliculas como Chicago
y Nine de Rob Marshall, Mamma mia! de Phylida Lloyd, The Producers
de Susan Stroman o Dreamgirls de Bill Condon.

De estos titulos los mas taquilleros han sido Chicago y Mamma mia!
Pero a eso no corresponde, de hecho, una efectiva calidad artistica. Chica-
go (con base en el musical homoénimo de John Kander) resulta del intento
explicito por parte de Rob Marshall de copiar el modelo dibujado treinta
anos antes por Bob Fosse en Cabaret. El gusto cabaretero de Marshall
tuvo oportunidad de expandirse con mayor interés en Nine, adaptacion del
musical homoénimo de Maury Yeston, que a su vez es una muy discutible
version teatral de la emblematica pelicula Otto e mezzo de Fellini. Por lo
que respecta a Mamma mia!, se resiente del mismo mal que afectaba a su
matriz teatral: tener una historia que es tan s6lo un pretexto para encajar
una serie de canciones de los ABBA, sin una efectiva relacion entre ma-
sica y narrativa. El Ginico gran atractivo de la pelicula es el divertidisimo
show off de Meryl Streep cantando y bailando. Pero malo, sencillamente
malo, es, a mi juicio, The Producers basado en el musical homénimo de
Mel Brooks. Haciendo un juego conceptual con el mismo contenido del
argumento, se podria decir que The Producers consigue ser «el musical
mas malo del mundo», en la medida en que es, de hecho, una superapo-
teosis del humor chabacano. Dos nimeros musicales formalmente bien
construidos (/ wanna to be a producer 'y Springtime for Hitler) no bastan
para salvarlo.

En cambio, Dreamgirls es, en su dimension modesta, una obra con bas-
tante mérito. Esta inspirada (con muchas alteraciones, incluso en los nom-
bres de los personajes) en la vida y en la carrera artistica de las Supreme,
trio vocal al que pertenecieron Diana Ross y Florence Ballard. La banda
sonora comporta un total de 27 canciones con autoria de Henry Krieger (las
23 originales de la pieza teatral y 4 mas compuestas expresamente para la
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pelicula). En torno a una de ellas (4dnd [ am telling you I'm not going) se
construye una secuencia particularmente notable. Cuando Effie White (Jen-
nifer Hudson) viene a retomar su plaza en el trio que habia abandonado,
es repudiada por el manager Curtis Taylor Jr. (Jamie Foxx). Una violenta
discusion estalla entre los dos, pasando gradualmente de la palabra hablada
a la palabra cantada. Es un buen ejemplo de dramma per musica.

Ejemplo 6: Dreamgirls DVD Dreamworks
Pista 11 00.55:16 — Pista 12 01.04.16

De Tim Burton se esperaba con muy especial interés la adaptacion de
Sweeney Todd — The Demon Barber of Fleet Street, la virulenta tragedia
macabra de Stephen Sondheim. En la estructura musico-dramatica hay
una diferencia substancial entre la pelicula y la pieza teatral. Tim Burton
suprimio el Prologo y el Epilogo interpretados por un coro que asume el
papel de comentador irdnico de la accion, en una perspectiva de distancia-
miento de caracter brechtiano. Con dicha supresion subraya visualmen-
te los aspectos extremadamente violentos de la accion, hasta tornarla un
espectaculo en los limites de lo soportable. Intentando hacer un poco de
humor negro, yo diria que la tnica originalidad sobresaliente de esta peli-
cula consiste en, por primera vez en la historia del cine musical, hacernos
asistir a dos secuencias hipersangrientas de degollacion de gargantas.

Hay, en cambio, un musical teatral con mucho éxito cuya transposi-
cioén cinematografica me parece muy bien llevada a cabo. Me refiero a
The Phantom of the Opera de Joel Schumacher, realizado con la estrecha
colaboracion del compositor Andrew Lloyd Webber. Una gran parte de la
critica desprecio esta pelicula, diciendo que no afiade nada de esencial al
original teatral. Mas bien al contrario, yo creo que en este caso el cine am-
plifica notablemente la espectacularidad fantastica, gotica, de la esceno-
grafia teatral. Tal como queda ejemplificado de modo paradigmatico en la
secuencia de la primera bajada de Christine al underworld del Fantasma.

Ejemplo 7: The Phantom of the Opera DVD LNK
Pista 4 00.28.44 — 00.33.03

La ficcién original para el cine

Pasando al panorama de los musicales de ficcion concebidos expre-
samente para el cine, empiezo por hablar de una pelicula insélita: Aquele
querido més de Agosto del portugués Miguel Gomes. Digo insolita por-
que, de modo original, mezcla el documental y la ficcion. El ambiente re-
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tratado es el del interior rural portugués durante el mes de agosto, cuando
los emigrantes vienen a pasar vacaciones con sus familias, y las villas y
aldeas se animan con bailes y fiestas populares. En la primera parte de la
pelicula vemos al mismo director Miguel Gomes con su equipo técnico
que, con instinto documental, recoge imagenes y sonidos de la region de
Arganil, en la provincia de Beira Alta, a la vez que busca, entre la pobla-
cion local, actores no profesionales para interpretar los personajes de un
film de ficcion que él pretende realizar en ese ambiente. Poco a poco se
pasa del documental a la accion ficcional, a partir del momento en que el
director encuentra una chica y un chico que considera adecuados para ser
los protagonistas de la historia de ficcion. Esa pareja colabora en uno de
los muchos grupos de musica popular que actuan en aquellas fiestas de
verano. Es una musica muy vulgar, comprensiblemente despreciada por
la gente a quien le gusta la buena musica. Pero este tipo de musica forma
parte de una realidad socioldgica que no podemos ignorar. Ademas, en la
pelicula de Miguel Gomes, estas canciones se integran en la narrativa, en
estrecha relacion con la vida de los personajes.

Ejemplo 8: Aquele querido més de Agosto DVD osomeafuria
Pista 17 01.46.00 — 01.47.43

De Francia nos llegan, en esta década, tres obras con caracteristicas
muy diferenciadas: Les Chansons d’Amour de Christophe Honoré, Huit
Femmes de Francois Ozon y Les Choristes de Christophe Barratier.

Les Chansons d’Amour es una pelicula que pretende seguir el modelo
de los musicales de Jacques Démy, pero sin aliento para ello, y ademaés se
ve perjudicada por un ambiente de agobiante morbosidad sexual.

Huit Femmes tiene una estructura absolutamente original. Se trata de
una comedia negra no intrinsecamente musical puntuada en ocho mo-
mentos por otras tantas canciones (interpretadas por cada una de las ocho
protagonistas) que son como una subita irrupcion de pequefia locura y
sirven para desdramatizar la negritud de la historia. Casi todas son bastan-
te divertidas. Pero hay una que llega a ser discretamente emocionante: la
célebre Il n’y a pas d’amour heureux (musica de Georges Brassens sobre
poema de Louis Aragon) cantada por la veterana Danielle Darrieux en
el papel de la abuela. Lastima que todo esto esté contextualizado en una
historia radicalmente sérdida.

LY qué hemos de decir de Les Choristes? Habra quien no la considere
como una pelicula musical, sino tan s6lo como una comedia dramatica
con mucha musica. Yo la veo a la luz de la definicién dada por John Rus-
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sell Taylor en su libro The Hollywood Musical: film musical es “un film en
el que, totalmente o en parte, su caracter, su movimiento, su sentimiento
general es dictado por la musica’™. En efecto, en Les Choristes la musica
es justo el motor de la historia. Estamos ante el poder redentor de la mu-
sica, en estrecha relacion con una pedagogia de la comprension en vez de
una pedagogia de la represion. Esto es lo que transforma una banda de
pequefios salvajes en un grupo de chicos normales y que, muy en especial,
transforma al protagonista Pierre Morhange (Jean-Baptiste Maunier), que
alguien habia caracterizado como téte d’ange avec le diable au corps. Es
justo mencionar al autor de la musica en cuestion: Bruno Coulais, que la
compuso expresamente para esta pelicula. En su sencillez, esta musica es
una auténtica maravilla. Y en medio de ella se integra muy bien La Nuit
de Rameau.

Ejemplo 9: Les Choristes DVD newage
Pista 6 01.12.45 — 01.15.50

En Espafia se produce una pelicula singular: Angeles S.4. de Eduard
Bosh. Ignorada por unos, menospreciada por otros, por incluirse en el
género llamado cine familiar, merece sin embargo algin aprecio. Inde-
pendientemente de la simpatia de su propuesta, demuestra sentido ima-
ginativo y espectacular muy adecuado al publico al que se destina. Aun
en referencia a Espafia, no valdria la pena hablar de E/ otro lado de la
cama y su secuela Los 2 lados de la cama de Emilio Martinez-Lazaro, si
no fuera porque el presente texto pretende también cumplir una funcion
de inventario escueto del cine musical en el periodo 2000-09. Se trata de
dos peliculas simplemente taquilleras donde lo que importa es ensefar
cOomo un cierto extracto de la joven generacion espaiiola se encuentra muy
desinhibida en sus performances sexuales.

En el ambito de la produccion original para cine, encontramos na-
turalmente ejemplos de superespectaculo. El mas brillante — y, para al-
guna gente, también el mas irritante, por cierto — es Moulin Rouge de
Baz Luhrmann. Una pelicula de excesos, de vértigo, de frenético delirio
audiovisual, que lleva a la expresion maxima la técnica y la estética del
videoclip MTV. Una pelicula que, ademas, juega con el anacronismo entre
la época del fin-de-siecle parisino y las canciones de épocas mas recientes,
ya sean canciones mas o menos romanticas ya sea musica pop-rock: desde

2 «a film which, in whole or in part, has its shape, its movement, its whole feeling dic-
tated by music». RUSSEL TAYLOR, John. The Hollywood Musical. Londres, Secker and
Warburg, 1971, p. 10.
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Eden Ahbez (Nature Boy) y Richard Rodgers (The Sound of Music), hasta
los Beatles, David Bowie, Elton John, Sting y Bono. Dos secuencias del
inicio constituyen un ejemplo paradigmatico de la superespectacularidad
de Moulin Rouge. Primero, en un vértigo de efectos digitales, la aparicion
de Satine (Nicole Kidman) en imagen de animacion y clonandose en una
clasica chorus line.

Ejemplo 10: Moulin Rouge DVD 20th Century Fox
Pista 3 00.09.45 — Pista 4 00.10.33

Después la cancion Your Song, con Christian (Ewan Mc Gregor) y Sa-
tine bailando en el aire, en el cielo azul nocturno de Paris, con espléndida
coreografia de John O’Connell. Es un momento en que se percibe el ori-
gen en las secuencias de cuento de hadas de los musicales de la golden age
norteamericana.

Ejemplo 11: Moulin Rouge DVD 20th Century Fox
Pista 4 00.27.20 — 00.30.00

Pero, bajo todo este delirio, lo mas interesante en la estructura intrinse-
ca de la pelicula es el hecho de que se trata de un buen ejemplo de integra-
ted musical. Estamos ante un backstage en el que la escena teatral acaba
por entrelazarse con la vida. Desde este punto de vista, es sumamente
interesante la secuencia final, en la que Christian irrumpe en el show.

Continuamos en el reino de la magia de imagenes cuando de Moulin
Rouge de Baz Luhrmann nos trasladamos a Corpse Bride y Charlie and
the Chocolate Factory, ambos de Tim Burton, realizados en el mismo afio
(2005) y con la preciosa colaboracion de su compositor preferido, Danny
Elfman. En este ambito hay que hacer notar la tan singularmente fuerte
presencia de Burton en el panorama del cine musical de este periodo: nada
menos que tres peliculas de este género en la primera década del siglo XXI
(la tercera es el ya referido Sweeney Todd).

Tim Burton's Corpse Bride es una experiencia interesante, antes que
nada, desde el punto de vista técnico, con el recurso sistematico al stop
motion (movimiento de figuras en miniatura, incluyendo decorados, y su
filmacion fotograma a fotograma). Pero es también interesante el hecho de
que el universo gotico-tétrico de esta historia localizada en el reino de los
muertos se interpenetra con una delicada ternura. S6lo cuatro canciones
integran la banda sonora, pero la casi totalidad de la pelicula se encuentra
embebida en musica. Especialmente bella es la envoltura coral-orquestral
de la secuencia Into the forest, en la que Victor, expulsado del ensayo para
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su boda, se adentra en el bosque en donde es asediado por la increible
novia-cadaver.

Ejemplo 12: 7im Burton’s Corpse Bride DVD Warner Bros.
Pista 15 00.15.37 — 00.18.05

En contraste con la muerte de Corpse Bride, Tim Burton nos sorprende
con el esplendor de la vida en Charlie and the Chocolate Factory. Esta-
mos ante un deslumbrante cuento de hadas de nuestro tiempo, en el que
la musica y la danza tienen una importancia esencial como elementos de
la accion filmica. Hay cinco secuencias estrictamente musicales: la Willie
Wonka's Welcome Song, y sobre todo las cuatro canciones-danza corres-
pondientes a los cuatro nifios odiosos. Estas cuatro secuencias resultan,
no de una invencién de Tim Burton, sino de su intencion de ser fiel a la
fuente literaria de la pelicula: la novela homonima de Roald Dahl. Las
cuatro canciones son, exactamente, adaptacion de fragmentos de los poe-
mas-canciones con los que, en la novela, se sefiala el castigo de aquellos
nifios’. En la primera de estas secuencias Tim Burton incluye una cancion-
danza divertida y deliciosa, que cita expresamente las famosas coreogra-
fias acuaticas de Busbey Berkeley y Esther Williams. Es la aventura del
gordo Augustus, con la cancion-danza Augustus Gloop.

Ejemplo 13: Charlie and the Chocolate Factory DVD Warner Bros
Pista 16 00.46.10 — 00.49.55

De todas formas, la mas sorprendente de todas las peliculas musicales
de la primera década del siglo XXI surge en el afio 2000 y la debemos al
danés Lars von Trier: Dancer in the Dark. Es la historia de Selma, una
pobre obrera checa emigrada a Estados Unidos en los afios sesenta. Selma
solo tiene, en su memoria e imaginacion, un refugio que es el del universo
de las peliculas musicales norteamericanas, como contrapunto a su vida
cotidiana, angustiosa y aplastante. Se resguarda en estas peliculas porque
en ellas nunca suceden cosas horrorosas, sino que, al revés, toda la gente
rebosa felicidad. Entre todos esos musicales Selma destaca The Sound of
Music. Los numeros musicales van surgiendo naturalmente a partir de rui-

3 Cf. OLARTE MARTINEZ, Matilde. “La insercién del nimero musical como elemen-
to recurrente en las peliculas: juna nueva tipologia nowadays musical?”. OLARTE MAR-
TINEZ, Matilde (ed.). Reflexiones en torno a la miisica y la imagen desde la musicologia
espaiiola. Salamanca: Plaza Universitaria Ediciones, 2009, pp. 509-511.
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dos ambientales que son de lo mas diverso posible, y en varios de ellos se
produce una intensificacion del color, para acentuar la dimension onirica
de esos momentos. Lars von Trier tuvo una genial ocurrencia que consistio
en tomar ese paradigma del happiness musical que es The Sound of Music
y darle la vuelta, transformandolo en tragedia. Una secuencia con especial
fuerza emotiva es aquella en la que Selma, en su celda, antes de marchar a
la horca, hace un ultimo esfuerzo para imaginarse feliz, cantando, de modo
desgarrador, My favourite things (la dulce cancioncilla con la que, en The
Sound of Music, la gobernanta anima a los nifios para que no tengan miedo
de la tormenta pensando en las cosas agradables de esta vida).

Ejemplo 14: Dancer in the Dark DVD Atlanta Filmes
Pista 16 01.47.00 — 01.50.33

Alguien pregunt6 a Lars von Trier si no seria una perversidad trans-
formar un musical en una tragedia y éste contestd que no, de la siguiente
manera: «Me he inspirado en la 6pera, y las 6peras tienen esas dos compo-
nentes. La musica es un buen soporte de emociones desde que aceptamos
que los personajes canten en vez de hablar»*. En esta obra se aprecia un
momento supremo de esta manera de hacer tragedia a través de la musica.
Es el momento de la muerte de Selma. Esta vez, el latir de su propio cora-
z6n es el tnico ruido que sirve a Selma como punto de partida para cantar.
Bajo mi punto de vista personal, no creo que haya en la historia del cine
musical, ni siquiera en la historia de la 6pera, una muerte tan tremenda, tan
realista y a la vez tan transfigurada por la musica, como ésta.

Ejemplo 15: Dancer in the Dark
Pista 18 02.06.00 — 02.09.39

Y no puede hablarse del cine musical sin hablar del cine indio. Porque
cerca del noventa por ciento de las peliculas indias son musicales. En el
cine de India se usa y abusa del elemento musical. Ya sea una comedia,
ya sea un drama, ya sea una pelicula policiaca o de terror, siempre hay
canciones y danzas. La mayoria de las veces, sin mas motivo que el de la
diversion exigida por el gusto tradicional del publico de ese pais. En gene-
ral, a los occidentales no nos gusta esa corriente. La consideramos ridicu-
la, intolerablemente kitsch, demasiado comercial. Pero hay excepciones.
En medio de todo ese mainstream encontramos algunas obras maestras
que merecen nuestra admiracion.

4 Entrevista a Lars von Trier. En: Publico, suplemento Artes, Lisboa, 27/10/2000, p. 2.
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Una de las excepciones es Devdas de Sanjay Leela Bhansali. Aqui todo
pasa, inicialmente, en un ambiente de cuento de mil y una noches trans-
puesto para la segunda década del siglo XX. Los clasicos problemas de la
naturalidad en la insercion de los nimeros musicales estan completamente
superados por el caracter onirico de la pelicula. Las canciones y las danzas
surgen sin que nos demos cuenta. O mejor, cuando nos damos cuenta, ya
estan acaeciendo.

Devdas se basa en una novela muy popular en India, publicada por Sa-
rat Chandra Chattopadhyay en el 1917. Se trata de una historia tragica de
amor contrariado, por motivos de orden familiar y casta social, entre Dev-
das (Shahrukh Khan), un joven abogado de clase media, y Paro (Aishwar-
ya Tai), una chica de una familia de clase superior. Se conocen y se aman
desde niflos, pero Devdas se ausenta durante diez afios para estudiar en
Londres. A su vuelta, Paro y sus amigas le acogen con una danza festiva.

Ejemplo 17: Devdas DVD EROS
Pista 3 00.09.48 — 00.12.03

El primer encuentro, a solas, de Devdas y Paro esta envuelto en una
cancion simultaneamente de seduccion y buen humor irénico.

Ejemplo 18: Devdas
Pista 8 00.38.43 — 00.41.20

Luego viene la separacion de los enamorados. Paro es obligada a casar-
se con un aristocrata muy mayor. Mientras tanto, Devdas entra en un ca-
mino de degradacion moral y fisica, se deja conquistar por una cortesana,
y vive con ella en un burdel de lujo, a la vez que se va haciendo alcoholico
en alto grado.

Sin embargo, antes de la separacion, Devdas habia dicho a Paro: «Te
prometo que, antes de morirme, iré hasta la puerta de tu casa». Y cumple
esta promesa. Va a morir delante de la fachada del palacio en donde Paro
vive ahora con su marido. Bhansali, el director, habria podido construir
esta secuencia final poniendo a Paro y Devdas a cantar. Pero resistio a esa
solucion facil, con lo que esta secuencia gana mucha mas fuerza dramati-
ca. Paro va corriendo por salones y escaleras, al encuentro de su amado,
mientras Devdas esta agonizante, tumbado sobre un macizo de flores rojas.
Sobre esta imagen se escuchan algunas entranables palabras de despedida:

Where will I find again
my lost innocence
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my lost dreams

my lost childhood?

Where is gone the shadow of trees
where [ made myself a home?

Yo la considero una de las mas bellas secuencias de amor y muerte de
toda la historia del cine.

Ejemplo 18: Devdas
Pista 32 02.57.37 — 03.01.34

Una conclusion

Es un lugar comtin decir que el musical cinematografico muri6 al final
de los afos 60 del siglo pasado. Pero esto no es cierto. Es tan s6lo una me-
dia verdad. Lo que paso es que el musical ha dejado de ser cultivado como
un género en serie. Sin embargo, su vitalidad se ha mantenido en una pers-
pectiva multidireccional, y con la particularidad de que ha empezado a ser
cultivado también por directores no especializados en este género.

El panorama de la primera década del siglo XXI, tal como se pone de
manifiesto en el repaso que acabo de hacer, viene a confirmar esta vitali-
dad multidireccional: desde la estética frenética de Baz Buhrmann, hasta
la sobriedad radical de Pedro Costa; desde el fado hasta Stephen Sond-
heim, pasando por Cole Porter, Bob Dylan, Johnny Cash, los Joy Division,
los Rolling Stones o los U2; desde el horror sangriento de Sweeney Todd
o el horror necréfilo de Corpse Bride hasta el universo magico y risuefio
de Charlie and the Chocolate Factory (los tres, curiosamente, del mismo
autor, Tim Burton); desde el mundo orgiastico de Moulin Rouge o el de-
cadentismo de Chicago hasta la bella leccion edificante de Les Choristes;
desde la frivolidad de Huit Femmes hasta la tragedia de Dancer in the
Dark; desde Hollywood hasta Bollywood y los demas polos de produc-
cion del cine indio; el cine musical sigue bien vivo y sorprendiéndonos.
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Fados (Carlos Saura, 2007)

Ne Change Rien (Pedro Costa, 2009)

No Direction Home — Bob Dylan (Martin Scorsese, 2005)
Shine a Light (Martin Scorsese, 2007)

U2 3D (Catherine Owens / Mark Pellington, 2008)

BIOPICS

Amalia — O Filme (Carlos Coelho da Silva, 2008)

Control (Anton Corbijn, 2007)

De-Lovely (Irwin Winkler, 2003)

I'm not there (Todd Haynes, 2007)

Mome, La (Olivier Dahan, 2007) [La vida en rosa]

Ray (Taylor Hackford, 2004)

Walk the Line (James Mangold, 2005) [En la cuerda floja)

FICCION — ADAPTACION DE MUSICALES TEATRALES
Chicago (Rob Marshall, 2002)

Dreamgirls (Bill Condon, 2007)

Mamma mia! (Phylida Lloyd, 2008)

5

Por orden alfabético de los titulos originales, seguidos de los titulos espafioles cuando

son diferentes.
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Nine (Rob Marshall, 2009)

The Phantom of the Opera (Joel Schumacher, 2004) [El Fantasma de la
Opera)

Producers, The (Susan Stroman, 2005) [Los Productores]

Sweeney Todd — The Demon Barber of the Fleet Street (Tim Burton, 2007)
[Sweeney Todd — El barbero diabdlico de la Calle Fleet]

FICCION - ORIGINALES PARA CINE

Angeles S.A. (Eduard Bosh,2007)

Aquele querido més de Agosto (Miguel Gomes, 2008) [Aquel querido mes de
Agosto]

Chansons de Amour, Les (Christophe Honoré, 2007) [Las Canciones de
Amor]

Charlie and the Chocolate Factory (Tim Burton, 2005) [Charlie y la
Fabrica de Chocolate)]

Choristes, Les (Christophe Barratier, 2004) [Los Chicos del Coro]

Dancer in the Dark(Lars von Trier), 2000) [Bailar en la oscuridad]

Devdas (Sanjay Leela Bhansali, 2002)

Huit Femmes (Frangois Ozon, 2002) [8 Mujeres]

Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001)

Otro lado de la cama, El (Emilio Martinez-Lazaro, 2002)

Tim Burton's Corpse Bride (Tim Burton, 2005) [La Novia Cadaver)

2 Lados de la cama, Los (Emilio Martinez-Lazaro, 2005)
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CINE DOCUMENTAL ITALIANO ANOS 50:
(CINE PERDIDO? ;MUSICAS PERDIDAS?

Joan Padrol
ESCAC (Escola Superior
de Cinema i Audiovisuals de Catalunya)

Resumen

El autor realiza un estudio de las musicas del cine documental italiano de
los afios 50, haciendo especial hincapié en la dificultad actual de visionar este
cine y de hallar copias de sus peliculas mas emblematicas, realizando al final
un pequefio homenaje a la labor del gran especialista en este género: Angelo
Francesco Lavagnino, con el estudio de todos los fragmentos musicales de su
célebre film Magia verde.

Una de las caracteristicas que podrian definir el momento actual del
cine espaiol es el auge del cine documental, con titulos que han alcanzado
€xitos notables como Garbo. El espia que salvo al mundo, Nadar, Ich Bin
Enric Marco, La memoria oculta, La mirada de Ouka Leele, Macons. Els
fills de la vidua, El perdon. Historia del asesino de la ballesta, EI camino
de los suerios o Los nifios de Rusia, por poner so6lo unos cortos ejemplos.
Estos titulos son reflejo del revival que ha tenido a su vez el género docu-
mental en el cine mundial, con los films de denuncia de Michael Moore
como Bowling for Columbine, Fahrenheit 9/11 y Capitalismo: una histo-
ria de amor, o titulos mas didacticos como Buddha'’s lost children y Man
on Wire en el cine americano; en el francés con las peliculas de Agnés
Varda que repasan su vida —Les plages d Agnés- o la de su marido Jacques
Demy —Jacquot de Nantes-.

Evidentemente no queremos ser exhaustivos, pero cuando intentamos
recordar titulos pertenecientes a ese género en el cine italiano la memoria
nos falla, porque aparte de que ese cine parece muerto y sélo tiene vida en
el recuerdo con los grandes clésicos de los afios 60, en la actualidad como
no hay ni grandes actores —excepto este payaso llamado Roberto Beni-
gni- ni directores cuya fama haya traspasado fronteras, en general no nos
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llegan puntuales sus tltimas novedades, aunque estén protagonizadas por
actores espafioles como sucede con Semana Santa (Pepe Danquart, 2002)
en la que intervienen Luis Tosar y Fermi Reixach, o Il mercante di pietre
(Renzo Martinelli, 2006) donde Jordi Molla comparte reparto nada menos
que con Harvey Keitel, Jane March y F. Murray Abraham. Pero la laguna
se hace mas grande cuando intentamos recordar titulos documentales ac-
tuales. Quiza la mas notable y la que mas repercusion ha tenido haya sido
Viva Zapatero! (Sabina Guzzanti, 2005), un particular ajuste de cuentas de
la directora con Silvio Berlusconi por haberla despedido como presenta-
dora de uno de los programas de sus cadenas televisivas, pero la memoria
después se difumina. ;Por qué? Porque el gran auge del cine documental
italiano tuvo su momento de oro en los afios 50 y tuvo su prolongacion
en los primeros afios sesenta, para desaparecer definitivamente a favor de
otros géneros como el peplum, los films de espias, el spaghetti western, el
cine erdtico y el de denuncia politica.

Como he dicho anteriormente el cine italiano ha sido proclive en gé-
neros que se han ido sucediendo continuamente después de que alcanzé
nivel mundial en la posguerra con el neorrealismo de directores como Ro-
berto Rossellini y Vittorio De Sica. Pero en sus postrimerias, cuando apa-
reci6 el neorrealismo rosa, es decir la comedia costumbrista que retrataba
con amabilidad la vida de los pueblos, de las familias o de las situaciones
mas cotidianas, un género, inventado por los italianos, surgi6 con fuerza
en esos primeros afios 50 que no tuvo parangon a nivel mundial: el docu-
mental exdtico. Fue un género que se prolongo6 hasta los primeros afios
60 pero que dio dias de gloria a ese cine y que tuvo repercusion en todas
las latitudes. Los objetivos eran ensefiar a todo el mundo, en una época en
que el turismo aun no se habia masificado, los lugares més remotos del
planeta Tierra, cuando los pobres europeos, tanto los franceses, como los
italianos, como por supuesto los espafioles, no habian salido de sus casas
ni habian tenido la posibilidad de viajar. Los films tuvieron un éxito in-
mediato porque los publicos de todo el orbe tenian una ventana abierta a
paisajes, personas y costumbres desconocidas. Ese tipo de peliculas docu-
mentales se vio potenciada por las nuevas tecnologias, como la perfeccion
del color con el sistema italiano Ferraniacolor y el descubrimiento del Ci-
nemascope en 1953. Curiosamente ese cine llegé puntualmente a Espafia
y se pudo ver tanto en los grandes coliseos de las ciudades como en las
modestas salas de barrio en programa doble, donde piblicos entrafiables
que llevaban su cena a base de tortilla de patatas podian compartir su
agape con las tribus mas remotas de Borneo o la Amazonia y comprobar
ademas qué comian aquellos indigenas, algunos de ellos adictos al cani-
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balismo o apartados de la civilizacion, algo no siempre digerible para los
estomagos occidentales. Se pudo visionar y disfrutar como decia porque
al ser un documental didactico no habia problemas de censura, aspecto
que si podia suceder con titulos ingleses o franceses de la época, mas
preocupados en reflejar con su cine problematicas mas cercanas como
la homosexualidad, la prostitucion o el nihilismo de Saint Germain des
Pres. Los historiadores que nacieron en los afios 50 —o en 1950, como
es mi caso- pudimos saborear desde nifos, en esas salas de barrio, ese
cine maravilloso y compartir nuestras vivencias con las de aquellos seres,
aventureros, expedicionarios o nativos que veiamos en la gran pantalla.
Pero fue flor de un dia, y una etapa cerrada en la actualidad porque este
cine es hoy absolutamente invisible, para vergiienza de todos, empezando
por los mismos italianos. En la Filmoteca de Turin existe alguna copia
—evidentemente debe estar, ahogada por el polvo- pero ese cine no se ha
repuesto nunca ni se ha visto por television, ni en la italiana —donde se
deberia proyectar- ni en la mundial.

Con ese cine descubrimos ademas a un musico maravilloso, Angelo
Francesco Lavagnino, un compositor poseedor de un estilo personalisimo
que se desenvolvio con solvencia por todos los géneros posibles del cine
italiano, desde ese documental exotico hasta el cine erdtico, pasando por
etapas sucesivas como las ya citadas del cine de “romanos”, el western
europeo, los films de espias, el “giallo”, el erotismo e incluso la ciencia-
ficcion, después de haber empezado con un film de Orson Welles, Othello
(1951) en un score cofirmado por Alberto Barberis y haber colaborado
también con el maestro en Campanadas a medianoche (1966). Esta ponen-
cia sirve ademas para reivindicarlo después de décadas de olvido, cuando
incluso colegas historiadores italianos amigos mios como Sergio Basetti
le declaraba a Mario Nascimbene (siendo yo testigo de la conversacion)
en uno de los Festivales de Trento “que tenia grandes lagunas en su fil-
mografia y muchas de sus musicas las desconocia”, ahora que editoras
discograficas italianas parece que por fin han descubierto su nombre ante
la presion y demanda internacional de los aficionados a su musica y a su
maravilloso estilo y saben que tiene un publico potencial, reeditando sus
musicas espléndidas para peplums. Tengo muchas anécdotas al respecto
que no me resisto a contar, porque reflejan a la perfeccion la desidia y el
pasotismo general que existe en todas partes, pero para los que nos gusta
viajar esos primeros films nos abrieron las puertas a mundos desconocidos
exultantes de exotismo y nunca se han olvidado, incrementando su mito
ante la imposibilidad de saborearlos de nuevo en la actualidad. La trilogia
dorada esta formada por tres titulos, con nombres ya de por si hermosi-
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simos: Magia verde, Continente perdido y El Imperio del Sol. Recuerdo
haber visto de nifio el programa de mano que anunciaba este tltimo film,
un programa mas grande de lo habitual y mas horizontal que vertical de
El Imperio del Sol: a la izquierda veiamos a una chica indigena con una
serpiente pitdon enroscada en su pecho con un juego de colores amarillos
maravillosos y a la derecha un hechicero con un penacho en su cabeza
de cintas de color marrén, que resultaba sencillamente inolvidable. Ese
programa lo he tenido siempre en mente y lo pude comprar en un puesto
de “affiches” de cine del mercado de San Antonio de libros viejos abierto
todos los domingos por la mafiana en Barcelona. Las ganas por volver a
visionar ese film motivaba que en mis viajes a Roma preguntase en las
tiendas de video y de discos regentados o atendidos por vendedores jove-
nes e ineptos -que no tienen ni idea de su historia filmica- si tenian, prime-
ro en video y mas adelante en DVD, Magia verde, Continente perduto o
L Impero del Sole. Su ignorancia llegaba a extremos tales de decirme que
si, que solo tenian El Imperio del Sol, jel film dirigido por Steven Spiel-
berg en 1987!. Como pueden ver, lamentable.

Mi interés por recuperar discos y grabaciones con musicas filmicas de
Angelo Francesco Lavagnino motivé que en un viaje a Florencia me acer-
case a la cercana Prato porque me habian dicho que en aquella ciudad exis-
tia una tienda irresistible especializada en discos de vinilo de bandas sono-
ras italianas. Aquel espacio era un templo y entrar en ella era penetrar en un
lugar sacro en el que habia que tomarselo con tranquilidad y mucha calma
para que el corazon no nos diese un disgusto. El vendedor al ver mi interés
llamo a un historiador del que yo conocia su nombre por referencias de un
colega de la revista Dirigido. Ese hombre de cine era Roberto Zamori que
no tardo en presentarse ya que ¢l vive en esa pequeiia ciudad de la Toscana.
Alli me dijo que se habia editado en Italia en una ediciéon econdmica un dis-
co de vinilo del sello Polydor con las bandas sonoras, nada mas y nada me-
nos que de L ‘ultimo Paradiso, otro documental italiano posterior de Folco
Quilici —un director del que daré referencias posteriormente- en la cara A
y de Continente perduto en la cara B. Lo compré evidentemente como un
tesoro y después el vinilo de Cinco mujeres marcadas (Jovanka e le altre,
1959), film dramatico de Martin Ritt sobre cinco mujeres castigadas y ra-
padas al cero por haber tenido relaciones con soldados alemanes durante la
guerra. Me comentd que comprendia mi ansia de Lavagnino —igual como
otros muchos fans del maestro italiano- pero que no se habia editado nada
mas en disco y que seguia siendo un mito —en una época en que Ennio
Morricone era el rey y sefor de la banda sonora italiana- inaccesible musi-
calmente ya que sus films no se veian ni sus discos se publicaban.
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Mas adelante en casa del amigo y editor discografico del sello Inter-
mezzo, filial de la todopoderosa CAM Italiana, Sergio Basetti, me dio un
album con dos discos de vinilo (Cinevox D33/1) muy curioso llamado
Concilio Ecumérnico Vaticano I, la banda sonora de un documental di-
rigido por Antonio Petrucci en 1962 sobre dicho Concilio celebrado por
el Papa Juan XXIII, en la que en un disco estaban las musicas originales
de Angelo Francesco Lavagnino, todas bellisimas, épicas, espectaculares
y con leitmotivs muy retentivos y en el otro los saludos del Papa a todo
el orbe en todas las lenguas posibles. Yo habia visto este album en Barce-
lona, ya que la portada era idéntica, en 1966 6 1967, editado por el sello
Vergara, pero con una particularidad: s6lo habia un disco, no dos. ;Adivi-
nan cual fue? Evidentemente el de los saludos del Papa, no el que conte-
nia las musicas originales del maestro. Ademas habia otra particularidad.
Cuando TVE program¢ el ciclo de peliculas olimpicas con motivo de la
designacion de Barcelona para la Olimpiada de 1992, pudimos ver los do-
cumentales sobre los Juegos de Melbourne, Tokio, México, Los Angeles,
etc., y evidentemente el film La Gran Olimpiada (La Grande Olimpiade,
1960) realizado por Romolo Marcellini con un impresionante despliegue
técnico amparado por el Comité Organizador de los Juegos de la XVII
Olimpiada de Roma. Este film tenia una banda sonora maravillosa y muy
espectacular de Angelo Francesco Lavagnino, -ayudado en algunos mo-
mentos por Armando Trovaioli- pero cuyo tema introductorio, aquel que
escuchamos cuando la camara se eleva sobre la Piazza di San Pietro y nos
ofrece unas vistas maravillosas de la Ciudad Eterna, jera el mismo tema y
con la misma orquestacion del documental sobre el Concilio Ecuménico!
El maestro se repetia pues, quiza porque el centro de ambos documentales
era la ciudad de Roma. Pero el caso es que ya teniamos otra banda sonora
del maestro en disco.

Folco Quilici fue un realizador italiano nacido en Ferrara (igual que
Michelangelo Antonioni y Florestano Vanzini) en 1930 y atin en activo (su
ultimo documental, de 20 minutos, se llama Apollo di Veio y data de 2005)
que en 1954 se hizo famoso en todo el mundo con E! sexto continente
(Sesto continente), un documental —estrenado puntualmente en Espafia y
programado en TVE, uno de los pocos titulos vistos en nuestra television
junto con El hechizo de la selva (L incanto della foresta, Alberto Ancil-
lotto, 1956-57), un insolito viaje por las bellezas y misterios de la flora y
la fauna italianas a imitacion de los documentales de Walt Disney como
La pradera y El desierto viviente que hacian furor en aquellos afios, con
partitura musical de Angelo Francesco Lavagnino y I/ Paradiso dell uomo
(Giuliano Tomei, 1962), film rodado integramente en Japén y en el que se
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exponian sus usos, costumbres, diversiones y manifestaciones culturales,
con musica de Piero Umiliani- sobre las maravillas del sexto continente: el
océano, rodado en algunas escenas con 16mm ampliadas posteriormente a
35, en un maravilloso Technicolor, con musica de Roberto Nicolosi y con
comentarios de Gian Gaspare Napolitano, un nombre del que volveremos
a hablar porque habia sido el director en 1952 de Magia verde, el film que
abre el fuego de esa apasionante coleccion de documentales. Teniendo en
cuenta que El mundo del silencio, el célebre film de Louis Malle y Jac-
ques-Yves Cousteau sobre el mar y los fondos submarinos es de 1956, el
mito de ese film pionero de Quilici se agiganta. El director, ante el éxito
mundial que obtuvo y siendo un amante de los viajes, lo tuvo claro en
seguida: irse a la Polinesia, a filmar las islas atin virgenes y no contami-
nadas por el turismo de masas de Tahiti, Bora Bora, etc. con el pretexto
de filmar una serie de historias sencillas enmarcadas en los mares del Sur.
El resultado es L ‘ultimo Paradiso (1957), Oso de Plata al mejor largome-
traje documental en el Festival de Berlin, en UltraScope, Ferraniacolor,
comentarios de los actores Enrico Maria Salerno y Tino Buazzelli y una
musica maravillosa de Angelo Francesco Lavagnino, recogida en ese dis-
co Polydor citado antes en el que también habia la musica de Continente
perdido. Quilici también dirigié peliculas dramaticas, como De los Ape-
ninos a los Andes (1959), un pretexto para ir -igual que Marco buscando
a su madre- a América del Sur y filmar las Cataratas del [guazi con una
exuberante banda sonora de Francesco De Masi, un musico al que tuve el
placer de entrevistar en uno de los Congresos de Valencia y decirme que
habia sido discipulo y admiraba mucho al maestro Lavagnino. De Masi
repitié con Quilici en otro film situado en los mares del Sur, 7i-Koyo e il
suo pescecane (1962), rodada en Tuamotu, la historia de una amistad en-
tre un nifio nativo y un tiburén amenazada por los pescadores. Y Quilici,
evidentemente fascinado por la Polinesia y sus habitantes, rodé en 1970
otro film mitico, tampoco visto —igual que 7i-Koyo..-en Espafia: Oceano
(1970), en Technicolor y Technirama, la historia de un muchacho que bus-
ca tierra firme para plantar el arbol del pan y que llega a la isla de Pascua
donde protagoniza peligrosas aventuras hasta que cansado decide volver a
su pobre isla de la Polinesia para comprobar que ha sido devastada por una
explosion atomica. La pelicula tenia una banda sonora famosisima de En-
nio Morricone editada en un disco de vinilo cotizadisimo (RCA Original
Cast OLS 10). Aunque el film era ecoldgico y una denuncia a las pruebas
nucleares, podriamos decir que esos titulos eran solo pretextos para vol-
ver a aquellas islas tan queridas por el director. Y volvid a hacerlo en su
cuarto y ultimo film polinésico, Fratello Mare (1975), s6lo visto en La 2
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de TVE en la Semana Santa de 1985, a la misma hora que en la primera
cadena proyectaban por primera vez Espartaco, es decir en un dia y en un
momento que muy poca gente pudo ver y saborear. Su argumento era tam-
bién de denuncia: un viejo polinesio evoca su infancia, su adolescencia y
sus relaciones con su padre pescador de madreperlas. Recuerda sus usos
y costumbres, las leyendas y la sencilla vida cotidiana de las islas que él
conocia como un paraiso y que ahora son presa del turismo de masas y
consumistico que las han transformado casi en un bazar. Una historia sen-
cillay conmovedora adornada musicalmente por otro de los pesos pesados
de la banda sonora italiana: Piero Piccioni, autor de un leitmotiv musical
bellisimo que solo aparecié discograficamente en un single japonés, jno
italiano!

Tenia ganas de visionar estos films y conservarlos en video. Supe que
en el XI Festival Internacional de Cine Ecoldgico y de la Naturaleza se le
hizo una retrospectiva a Folco Quilici y la Filmoteca Canaria edit6 un li-
bro escrito por el critico Pascual Cebollada titulado Folco Quilici, cazador
de mares (1992). Meses después, al coincidir en el mismo hotel en una Se-
minci de Valladolid le manifesté mi interés por esos titulos polinesios del
director y me facilito su teléfono y la direccion de sus oficinas en Roma.
Le llamé y se puso al teléfono sin problema, me contestdé de una manera
muy amable y me confirmé que me enviaria los videos de los cuatro films,
con una sola condicion: que debia escribirle una carta prometiéndole que
no haria proyecciones publicas de ellos con animo econémico y que solo
los utilizaria con fines culturales y didacticos. Lo hice y al poco tiempo
recibia en mi casa: L ultimo Paradiso con musica de Lavagnino, Ti-Koyo
e il suo pescecane con partitura de Francesco DeMasi, Oceano con banda
sonora de Ennio Morricone y Fratello Mare con la bellisima musica de
Piero Piccioni, cuatro films invisibles, inencontrables e improgramables.

Mas anécdotas. Cuando estuve en el Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona, programando en eXcentric el ciclo “bandA sonorA” en 2003,
como tenia carta blanca absoluta para pedir a los programadores los titulos
que desease con la condicion de que fueran peliculas marginales, fuera de
circulacion y al margen de los circuitos comerciales, con banda sonora
interesante por determinadas caracteristicas y poco vistas o no estrenadas,
pedi y programamos Casta Diva del director underground holandés Eric
de Kuyper, /mages de Robert Altman, More de Barbet Schroeder, etc. y
solicité también, a ver qué pasaba, Continente perdido... Me la buscaron y
me dijeron que habia una copia disponible en Filmax, la distribuidora de la
pelicula cuando se estrend en Espafia, pero como estaba en tan mal estado
y cortada, después de haber seguido todo el circuito de los cines de barrio,
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la copia resultaba improyectable porque no alcanzaba los niveles minimos
de calidad. O sea que habia una copia en Filmax aunque fuese invisible...
Después de un tiempo prudencial llamé a Filmax explicandoles todo aque-
llo y solicitando ver la pelicula o que me hiciesen una copia en DVD.
Pues bien, la pelicula habia desaparecido y como fondo de distribuidora
habia sido trasladada a los depositos de la Filmoteca de la Generalitat. La
pista se pierde aqui definitivamente, ya que como tengo buenas relaciones
con ellos, llamé por si estaba localizable pero no figuraba en sus listados
ni en las remesas enviadas... Posteriormente hablé con los archivos de la
Filmoteca Espafiola y me informaron que tenian dos rollos de Magia verde
y dos de El Imperio del Sol pero en un estado tan deplorable que los hacia
en la practica invisibles. Margarita Lobo, la encargada, una extraordinaria
profesional, suponia que eran restos aparecidos en los almacenes en que se
deshacian de las copias. Pero no desespero porque contacté —a instancias
de Margarita- con la Filmoteca de Turin y Paola Bortolaso me confirmé
que tenian una copia que me enviaban en CD de E/ Imperio del Sol y que
pidiera en la Cineteca di Roma Continente perdido... Lo hice, y me llegd
por fin El Imperio del Sol, pero en la Cineteca di Roma no hubo autori-
zacion para que me enviasen un video de Continente perdido, por lo que
sigue siendo en la actualidad un mito para mi invisible.

Ya he hablado de Roberto Zamori, el historiador de musica cinema-
tografica que vive en Prato. Después de mucho tiempo sin tener noticias
suyas le llamé solicitando que mirase, por favor, si habia en los videoclubs
italianos o si se programaban normalmente en sus multiples cadenas te-
levisivas titulos estrenados en nuestro pais pero nunca vistos después en
nuestras televisiones, como Metti, una sera a cena, Donatella, etc. pero le
recalqué los tres titulos que me interesaban mas: Magia verde, Continente
perduto 'y L'Impero del Sole. Insisti, le llamé de nuevo, le escribi, aunque
por lo visto tenia muchos problemas familiares y mi demanda era abruma-
dora, pero al fin, después de muchos correos y llamadas telefonicas, me
dijo que me enviaba una copia de jMagia verde! que habian pasado en una
cadena local italiana a intempestivas horas de la noche, como sucede aho-
ra aqui en Espafia. Me dijo que me la mandaba, pero como no la recibia se
la reclamé de nuevo y al final jme llegd! Pero el gozo en un pozo, ya que si
su duracion standard era una hora y media s6lo habia una hora de pelicula,
el resto, es decir la media hora final, la cadena la habia cortado, porque
habia colocado otro programa emitido en directo. ;Conclusion? Que estas
peliculas existen y que estan en circulacion en las cadenas italianas, pero
como meras obras de relleno para cubrir la programacién cuando tienen
una hora en blanco y no saben qué meter. Como si fuese otro documental
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sobre animales y sin el mas minimo respeto a la integridad de una obra
cinematografica, como la cadena tenia una hora libre y no sabia cémo
cubrirla programo la primera hora de aquel film —antiguo, que nadie debia
conocer...y que nadie deberia ver al proyectarlo a las tantas de la ma-
drugada-. Vergonzoso y lamentable. Como curiosidades la pelicula estaba
en buen estado, en su version original italiana, con la bellisima musica
original de Lavagnino en su estado puro...pero con los titulos de crédito
jen espafiol!, prueba irrefutable de que la pelicula se estrend en Espafia en
la primera mitad de los afios 50 que es cuando la vi yo siendo nifio. Pero
bueno, ya tenia otra pelicula mas aunque no estuviese integra.

En el canal CinemaTK de las televisiones de pago, visto antes en Via
Digital y ahora en la oferta de ONO, me llamo el programador porque
yo trabajaba alli haciendo programas de “Banda Sonora”, “El Ciclo” y
“Compositores de Cine” emitidos por la cadena. Me enseio un listado de
peliculas italianas que estaban dispuestos a comprar y me pidié mi aseso-
ramiento por si habia titulos especiales de interés. En ese listado estaban
Este perro mundo (Mondo Cane) de Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara y
Franco Prosperi y los tres films siguientes generados y montados después
del inmenso éxito que tuvo aquel primer film en todo el mundo: Mondo
Cane 2, La donna nel mondo 'y Africa addio. En Espafia de los cuatro s6lo
se vieron el primero y el Gltimo, y de hecho su interés historico estriba en
que recogen el testigo de ese glorioso cine documental italiano y exotico
de viajes por todo el mundo de los afos 50, s6lo que aqui las premisas
cambiaron ya que entrd el morbo mas desaforado y se busco el impac-
to en los publicos de todo el mundo provocando situaciones, simulando
secuencias o rodando escenas falsas, algo a que los pobres espectadores
espafioles estamos acostumbrados en la actualidad contemplando progra-
mas preparados en las televisiones privadas o simulando situaciones, con
peleas, gritos, discusiones o enfrentando a familias de clase media con
supuestos indigenas de tribus salvajes para contrastar sus modos de vida.
Esos cuatro films databan de los primeros afios 60, el primero fue la sen-
sacion y la pelicula escandalo del Festival de Cannes donde se estrend y
lleg6 a Espafia después de dos o tres afios, virgen y sin cortes. Este perro
mundo eraun viaje por todo el globo recogiendo las costumbres mas raras,
las situaciones mas insolitas, los contrastes mas desaforados o las cruel-
dades mas exasperantes realizadas con los animales. Como decia, con el
material que sobr6 del primer montaje se realizaron los dos siguientes y
Africa addio fue el resultado de un viaje a Africa de Gualtiero Jacopetti
para rodar los horrores de la extincion de los animales salvajes por obra
y gracia del hombre, de los cazadores furtivos, de los turistas, etc. etc.
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Evidentemente el éxito dio origen posterior a mas peliculas de este tipo,
donde ya la crueldad era la nota dominante: Ese mundo cruel (L occhio
selvaggio, 1967, con musica de Gianni Marchetti, la historia humana de
un equipo que realiza uno de estos viajes), Hombres salvajes, bestias sal-
vajes (Ultime grida dalla Savana, Antonio Climati y Mario Morra, 1973-
74, con musica de Carlo Savina, rodado en las cinco partes del mundo, Pa-
tagonia, Amazonia, Australia, Malasia, Alto Volta, Inglaterra, Indonesia,
Etiopia, Burundi, Alaska...donde se mostraba a un pobre zorro arrojado
a una jauria de sabuesos o a un indefenso cocodrilo desollado vivo, entre
otras salvajadas), etc. Hoy en dia las protectoras de animales supongo
deberian vigilar la ética y supuesta verdad de estos documentales que, por
supuesto, son ya de otra época. Bien, como decia, la cadena programo esas
cuatro primeras peliculas y fueron presentadas por Fernando Méndez-Lei-
te. Ya tenia cuatro peliculas mas, pero eran de los afios 60, aunque de sumo
interés porque nunca se programaron por TVE (las dos estrenadas en los
cines) y porque la primera, Este perro mundo, encierra uno de los miste-
rios mas fascinantes en el mundo de la banda sonora cinematografica.
Este perro mundo (Mondo Cane, 1962) tiene una banda sonora firma-
da conjuntamente por Riz Ortolani y Nino Oliviero. El tema central de la
pelicula, presentado con distintas variaciones, a ritmo de marcha militar
cuando vemos el desfile de majorettes en las calles de Sydney o como un
scherzo de comedia en la escena de los pollitos vivos pintados de colo-
res como regalo de Navidad, tiene su gran momento central, tocado con
coros y una amplia orquesta sinfonica en el fragmento “L ultimo volo”,
en la secuencia de los pajaros esterilizados en los atolones del Pacifico
como consecuencia de las explosiones nucleares. Es uno de los grandes
temas musicales en la historia del cine italiano y del cine mundial, un tema
que ha incrementado el patrimonio cultural de la humanidad, escuchado
mil veces como musica funcional o ambiental en los ascensores, gran-
des almacenes, centros comerciales u oficinas. Todo el mundo conoce su
melodia, todos la han oido alguna vez y todos la han tarareado. Ese tema
musical sobrevivio a la pelicula, se le puso letra, fue cantado por voca-
listas italianas en films como /o la conoscevo bene (Antonio Pietrangeli,
1965) y fue nada mas y nada menos que candidata (jjaunque no gand!!) al
Oscar de Hollywood a la mejor cancion de 1963 con el titulo de “More”,
firmada por sus autores, Riz Ortolani y Nino Oliviero con letra en inglés
de Norman Newell. Tantos honores, tanto éxito, tantos royalties, tantos
parabienes, debian desembocar forzosamente en la pelea de ambos auto-
res, ya que los dos dijeron que aquella famosa melodia era suya. Como no
se podia demostrar de quién era en realidad (hay opiniones para todos los
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gustos, ya que Alessandro Alessandroni decia que la melodia era de Nino
Oliviero ya que hasta entonces Riz Ortolani s6lo habia escrito temas pop y
canciones comerciales...). Que si es mia...que si es tuya...El secreto se lo
llevo Nino Oliviero a la tumba, ya que el compositor muri6 el 1 de marzo
de 1980 sin haber podido demostrar nunca su autoria...al igual que Riz
Ortolani, que atin vive y que ha hecho cosas maravillosas en el mundo de
la banda sonora italiana y americana —como E/ Rolls Royce amarillo- que
ha tenido siempre la espina clavada por no poder demostrar que la céle-
bre melodia fue inspiracion suya. En prevision, mis colegas italianos me
han dicho siempre que si tengo ocasion de entrevistarle (cosa que no ha
sucedido ya que no lo he visto nunca en persona ni he coincidido con él
en ningun festival) ni se me ocurra siquiera preguntarle por este espinoso
asunto, porque es un tema tabll y la pregunta mitica que nadie puede ha-
cerle. Como si los dos quisiesen demostrar que aquel leitmotiv era suyo,
en La donna nel mondo (1962) también de Jacopetti, Cavara y Prosperi, la
musica de nuevo esta firmada por Ortolani y Oliviero, pero en prevision
de pleitos o lios, en el disco con la banda sonora original, cada corte lleva
la firma de su autor, es decir de si es de Ortolani o Oliviero (CAM Cms
049); en Mondo Cane 2 (1963) de Jacopetti y Prosperi, la musica s6lo esta
firmada por Oliviero y contiene también un tema bellisimo, sinfonico y
con coros muy parecido al del primer Mondo Cane (CAM Cms 30-071);
y en Adios Africa (1963-1965) de Jacopetti y Prosperi la banda sonora es
de Riz Ortolani y también crea una melodia espléndida, sinfénica, coral,
en fragmentos inolvidables como “Capetown” o “Verso la liberta” (Ariete
ARLP 2001). O sea que el misterio sigue y creo que nunca sera aclarado.

Hasta aqui he expuesto las dificultades que he tenido para conseguir al-
gunas copias de estas peliculas y también los problemas ocasionados ante
la inexistencia de discos con las bandas sonoras de algunos de estos docu-
mentales. El ultimo hallazgo ha sido la apariciéon en compacto de un CD
maravilloso que supera los setenta minutos de musica con la banda sonora
original de E/ Imperio del Sol (Cinema Musica Alhambra A-8972). Como
se puede apreciar en algunos casos tengo el disco pero no la pelicula, en
otros tengo la pelicula pero no el disco, también en otros tengo el disco y
la pelicula y finalmente en otros mas no tengo ni el disco ni la pelicula,
como sucede con otros documentales musicados por Lavagnino no estre-
nados en Espaiia como Vertigine bianca (Giorgio Ferroni, 1956) sobre una
Olimpiada de Invierno por la que gano otro Nastro d”Argento u otros mas
que ya aprovechaban claramente aquel filon del cine documental como
L’Oceano ci chiama (Giovanni Roccardi, 1957), en el que la critica de
Intermezzo de U. Tani del 30-4-58 ya comentaba que era un “buen docu-
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mental sobre la vida de los pescadores con un notable comentario musi-
cal de Lavagnino”; Calypso (Franco Rossi y Giorgio Moser, 1958), film
exotico rodado en las Antillas sobre una chica que quiere convertirse en
bailarina, con musica de nuevo de Angelo Francesco Lavagnino; Odissea
nuda (Franco Rossi, 1960), subtitulada Diario di un viaggio nei mari del
Sud, a medio camino entre la ficcion y el documental, ya que trata de un
director italiano en crisis que se va a Tahiti para la realizacion de un docu-
mental, Nastro d"Argento a la fotografia en Totalscope y Eastmancolor de
Alessandro D’Eva y banda sonora una vez mas de A.F. Lavagnino, como
podemos ver un auténtico especialista en el género; o Malesia magica
(Lionetto Fabbri, 1961), un film reportaje documental rodado en Ceilan,
el archipié¢lago malayo y Birmania, con partitura original de Riz Ortolani.
Podriamos citar mas titulos famosos como Cari mostri del mare (Bruno
Vailati, 1976), con una espectacular partitura sinfonica de Carlo Savina o
Alla scoperta del mare, una serie de television de 1975 de Bruno Vailati
con calipsos y leitmoivs sinfonicos muy bellos de Daniele Patucchi. Pero
el proposito de este trabajo es centrarme en Lavagnino y en su famosa
trilogia central citada desde el inicio.

Angelo Francesco Lavagnino nacio en Genova el 22 de febrero de
1909 y murié en Roma el 21 de agosto de 1987 como consecuencia de un
tumor cerebral. Quiza la faceta mas caracteristica de su personalidad que
es lo que motiva que sea venerado por sus fans es que posee un estilo muy
definido y facil de identificar, provocado tanto por sus armonias como
por su peculiar instrumentacion sinfonica en la que brillan las arpas para
provocar unos torrentes emocionales muy propios del maestro. Pero la
gran virtud de Lavagnino es que su musica es la del lugar retratado y sus
temas originales son los que podrian sonar en aquellas islas paradisiacas
o aquellas selvas insondables, ya que su musica, su partitura, nunca es
aburrida, tiene consistencia propia, no necesita el apoyo de las iméagenes
para ser disfrutada y tiene la virtud de transportarnos a aquellos lugares
virgenes porque parece que sean las que tocan los habitantes, los indigenas,
de aquellos lugares miticos. Esta aproximacion fascinante a la musica del
lugar Lavagnino la consiguié viajando con todo el equipo de la pelicula
para escucharla, oirla, grabarla, estudiarla e interpretarla. Era el deseo
de los directores de aquellos documentales y por eso en los créditos de
la pelicula, en el momento de firmarla figuraban en el apartado de la
realizacion tanto el director de la pelicula como el musico, el montador y
el director de fotografia.

Magia verde (Gian Gaspare Napolitano, 1952), Nastro d"Argento al
mejor largometraje documental y a la mejor fotografia en Ferraniacolor
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de Mario Craveri, Oso de Plata en el Festival de Berlin de 1953 y con

Premio también en el Festival de Cannes, es un largo viaje a través de

zonas desconocidas de Bolivia, Brasil y el Paraguay para filmar los

aspectos mas llamativos de aquellos lugares y de sus gentes. El critico

G. Rondolino en el Catalogo Bolaffi del Cinema Italiano 1945-1955,

de 1967, comenta que es “el film que inicia una afortunada serie de

documentales exdticos, realizados con grandes medios y con un preciso

sentido del espectaculo...adaptados a un piblico que quiere, sobre todo,

ser informado apaciblemente, conocer usos y costumbres lejanos...”.
Respecto a la musica de Lavagnino hay que decir que es bellisima

y casi abusa en sus intervenciones de su sello caracteristico, ya que en

muchos fragmentos parece un catalogo de su estilo para que la gente y las

nuevas generaciones conozcan su caracteristico modo de componer.

- Enlos titulos de crédito (como decia, jjen castellano!!) hay percusion de
tambores.

- Después, en sus primeras imagenes, mientras vemos el nombre del di-
rector de fotografia, de los técnicos, etc., hay una musica misteriosa e
intrigante, ya con el estilo propio del director.

- Enla secuencia de las Cataratas del Iguaz hay musica épica e impresio-
nante, con algunos toques de atencion.

- Cuando vemos a los papagayos, musica salsera, una especie de danza
ritmica.

- Lavision de las mariposas se soluciona con un sinfonismo muy tipico de
Lavagnino, con su marca de fabrica.

- Con la travesia del rio Parana y con las imagenes del pueblo de la selva
que son buscadores de diamantes hay un tema ritmico y ex6tico adapta-
do al movimiento de sus gentes removiendo con los cedazos la arena del
rio.

- En la tala de los arboles de la jungla hay percusion ritmica con coros y
canticos de los que sierran los arboles.

- Cuando caen los arboles hay un efecto sonoro de la caida potenciado por
los coros.

- En la larga marcha de los emigrantes que han pasado la frontera con

sus hijos y sus enseres a cuestas, hay los tipicos coros que en realidad

representan los lamentos y los llantos por las desgracias que padecen.

Después van cogiendo ritmo mientras vemos las hogueras y la quema de

los arboles.

Una explosion de alegria musical cuando se habla del café, el oro verde del

Brasil, con un tema ritmico, sudamericano, que podria ser una samba. El

mismo tema se oye después cuando vemos la recoleccion del algodon.
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En la larga escena de la macumba, de la magia negra, hay musica de
percusion para aplacar al espiritu del mal, con la decapitacion de un
desdichado gallo incluida. De hecho oimos la musica del ritual, es mi-
sica diegética porque los negros tocan los tambores y cantan. Cuando
su excitacion va en aumento hay un crescendo de la musica, con ritmo
frenético, gritos, trances, etc.

Cuando llegamos a Argentina y vemos a los gauchos en su Pampa verde,
hay temas folkloricos con guitarras, melodias con armonica o acordedn,
después mas ritmo y la musica llega a parecer una danza popular. Es-
cuchamos el mismo tema pero lento y reposado cuando vemos a los
gauchos por la noche al lado del fuego, conversando y riendo.

Un hombre mira los pajaros de los bosques del Mato Grosso y los cono-
ce atodos, escucha sus cantos. Es uno de los grandes momentos musica-
les compuestos por Lavagnino para el film, con una muasica muy poética
que lleva algo de ritmo, impregnado por los giros tan caracteristicos del
estilo del compositor. Después la musica intenta describir a los pajaros
en un bloque musical precioso y muy melddico.

En la travesia del rio infestado de pirafias y en el que se sacrifica a un
desgraciado cebt viejo y enfermo para que el resto del rebafio salga in-
demne del ataque de los temibles peces carnivoros (“el sacrificio de uno
es necesario para el bien de los demas”, dice la voz en off), hay musica
dramatica, con el sello caracteristico del autor, ritmica e implacable.
Crepusculo sobre el rio: musica melddica y poética, con el sello caracte-
ristico del autor mientras vemos los paisajes del rio.

Cuando llegamos a Bolivia y al Alto Paraguay la musica describe los pa-
jaros que vuelan y también al rio lleno de grandes nentfares, flores y
plantas, ademas del movimiento de las anacondas en medio de las flores.
Para la escena de los jeeps atravesando el rio oimos una musica inquie-
tante. La vision de los caimanes se resuelve con una musica sibilina y
descriptiva que intenta ilustrar sus movimientos cuando se meten en el
agua. La misma musica intrigante aparece después cuando arrastran a uno
de los camiones o jeeps de la expedicion varado en el fango del agua.
Musica descriptiva para ilustrar a los pdjaros que vuelan.

Para la historia de Hipolito Gomez, casi un film dentro del film, un re-
cogedor de caucho fallecido a causa de la malaria, oimos unos toques
de atencion mientras vemos su tumba para pasar después a una musica
bellisima cuando contemplamos a su mujer y a sus hijos, que después
es descriptiva con los mosquitos y las serpientes, resuelta al final con
percusion y siempre con su sello caracteristico.

Toques dramaticos con la llegada de un avién para ir a los Andes.
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- La lucha de las dos serpientes, una muy grande, la otra muy venenosa,
en la que la grande se traga por completo a la venenosa, esta resuelta con
musica dramatica conseguida con instrumentos de percusion.

- Llegamos a los Andes, con su paisaje calido y desértico. Mientras vemos
a los coches por las pistas andinas con las imagenes de los primeros gua-
nacos e indios incas, Lavagnino introduce musica incaica exoética.

Y aqui termina por desgracia el film para mi ya que aparece un “Fine”
falso e impostado después de una hora de pelicula. Como ya dije en esa
cadena de TV local italiana debian tener una hora libre de programacion
y para rellenarla con “algo” lo hicieron con este film que debian tener
alla muerto de asco sin que nadie supiese su real valia e interés historico.
Lamentable.

Continente perdido (Continente perduto, Leonardo Bonzi, Enrico Gras
y Giorgio Moser, 1955) -aunque como ya decia, algunos textos incluyen
como coautores en la direccion del film al director de fotografia Mario
Craveri y al compositor Angelo Francesco Lavagnino-, en CinemaScope,
Ferraniacolor y Sonido Estereofonico, Nastro d”Argento a la mejor mu-
sica para Angelo F. Lavagnino y a la mejor utilizacion del CinemaScope,
Premio especial del Jurado en el Festival de Cannes de 1955, es un largo
viaje a través de China e Indonesia para ensefiar a sus potenciales espec-
tadores los usos y costumbres de aquellos pueblos lejanos. Luigi Chiarini
en Panorama del Cinema Contemporaneo 1954-1957 comenta que “la
belleza de las imagenes de Craveri, el ritmo amplio y solemne del montaje
y la banda sonora otorgan a Continente perdido una indudable capacidad
de sugestion que explica el éxito conseguido, a lo que también contribuye
la romantica y mitolégica impostacion del documental por parte de los di-
rectores Gras y Moser y el comentario de sus imagenes escrito y recitado
por Orio Vergani...”.

El Imperio del Sol (L'Impero del Sole, Mario Craveri y Enrico Gras,
1955), en CinemaScope y Ferraniacolor, Nastro d”Argento en 1957 a Ma-
rio Craveri por su excepcional fotografia en color, es un viaje por el Pert
en el que también participd como expedicionario y colabord en la direc-
cion Giorgio Moser, no acreditado, pero no tuvo tanto fervor critico. De
hecho un critico anénimo en la revista Intermezzo 17 del 16-9-56, aposti-
lla que “el film es un documental, pero asi como Continente perdido era
también un film de caracter documental pero un espectaculo, el de hoy, E/
Imperio del Sol, es una mera sucesion de imagenes. El primero era vivo,
explosivo, con un dramatismo en sus imagenes inolvidable; éste de ahora
es alicaido en su narrativa, soporifero, frio y falso...Hay también image-
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nes de una cierta poesia, con encuadres soberbios y un buen montaje, pero
resulta forzado y exagerado en su busqueda obsesiva de causar impacto”.

Finalmente y para rubricar este terceto de oro cerremos estas resefias
con el otro film documental de Lavagnino a las érdenes de Folco Quilici:
L ultimo Paradiso (1956), con fotografia de Marco Scarpelli en UltraSco-
pe y Ferraniacolor, definido por el critico A. Albertazzi en Intermezzo 8/9
del 15-5-1957 como “un documental por episodios porque narra sencillas
historias encuadradas en una serie de visiones muy atrayentes tanto por la
magnificencia de sus exteriores en Tahiti, Moorea, Bora Bora...como por
la sugestion de algunos ritos, danzas o ceremonias”.

La musica de Magia verde ya la hemos comentado con la vision di-
recta del film porque nunca se editd un disco de vinilo en los afios 50
que recogiera su partitura. En el caso de Continente perdido, el hecho
de que la banda sonora del film ganase un Nastro d"Argento y también
debido a la popularidad mundial que alcanzo6 el documental motivo que
la Metro editase un vinilo intermedio entre el de 45 rpm y el de 33 rpm
(MGM Records E3635), “Music recorded directly from the Sound Track
of the film “The Lost Continent” con cuatro temas en la cara A y tres en
la B. Los bloques de la primera son: Introduction-Hong Kong (Wedding
and Fireworks Scene)-Temple-Volcano. Los de la B: Harvest Theme from
“Lost Continent” (Sotto il baobab)-Seascape (Contadini del mare)-Love
Theme from “Lost Continent” (Oh Bankan). Posteriormente esta banda
sonora se edit6 en el vinilo ya citado —econémico- (Polydor Successo 813
482-1) que incluia también la partitura de L ultimo Paradiso. En la cara
A hay 12 bloques cuyos nombres son ya lo suficientemente reveladores
para imaginarse las maravillas conseguidas por el compositor en este can-
to musical a los mares del Sur: Canto del mare del sud-La laguna-Con-
chiglie-Idilio infanile-Canto dell’addio-Uccelli delle isole-At Quinn’s- Il
richiamo dell“isola-Festa dei pescatori-Il Dio dell’Amore-Maeva-Aurora
sulla spiaggia. En la cara B hay tres bloques mas de L ‘ultimo Paradiso:
Alba a Papeete-Tuamotu-Uragano sulle isole, y ocho extractos con la ban-
da sonora original de Continente perdido: Introduzione-Templi-Vulcani-
Spaventapasseri-Hong Kong-Contadini del mare-Navigazione-Canzone
del Fiume e finali. En los créditos figura la sentencia de que la orquesta
y los coros estan dirigidos por el propio maestro Lavagnino y en la con-
traportada hay una presentacion a cargo del ya citado Roberto Zamori
comentando tanto los datos biograficos del autor como sus célebres cursos
en la Acccademia Chigiana de Siena donde ensefiaba musica de cine —y en
la que tuvo como alumnos nada menos que a Carmelo Alonso Bernaola,
Antonio Pérez Olea y Anton Garcia Abril entre otros nombres relevan-
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tes- y argumentando que “buena parte del éxito internacional de los dos
films se debid a sus inspiradisimas y espectaculares bandas sonoras en las
que supo fundir musicas originales con sonidos y elementos tipicos del
folklore, con soluciones muy originales en los temas y en la orquestacion,
como la utilizacion del silbido en algun corte de L ‘ultimo Paradiso”, agre-
gando también que “la partitura musical acompatfia la duracion total de los
dos films, subrayando en sincronia cada secuencia, cada accion, podria-
mos decir incluso que cada fotograma”.

Evidentemente hay que oirla para apreciar sus maravillas y deleitarse
con ese famoso toque Lavagnino, entre magico y aparatoso, potenciado
por los coros y su fértil inspiracion. Algunos de los fragmentos mas cono-
cidos de Continente perdido son “Contadini del mare” donde la musica es
casi un ballet de los indigenas que recogen en sus viveros naturales peces,
crustaceos y moluscos, y la “Canzone del Fiume” final.

La ultima sorpresa ha llegado con la edicién en un compacto que su-
pera los setenta y dos minutos de musica —con un track final en el que
se incluye una entrevista con el maestro extraida del programa de TV de
1976 Anche questa é musica- de la banda sonora original de L Tmpero del
Sole (Alhambra CinemaMusica A 8972), un CD made in Germany pero
con los textos en inglés, con “1’Orchestra Cinefonica Italiana and Choral
Ensemble of Franco Potenza conducted by the Composer”. Es un disco
maravilloso, con unas musicas espléndidas y bellisimas, que te sacian
totalmente del hambre que puedes tener para escuchar a este Lavagnino
exotico que aqui alcanza una de sus cotas mas elevadas (esperemos que
este sello discografico prosiga en este rescate de las partituras filmicas del
compositor para su coleccion de documentales). Como siempre los titulos
de los tracks son lo suficientemente explicitos para imaginar las maravil-
las musicales que hay en su interior:

1) From the Incas to the Uru (Main Title. Canzone di Lima. The Uru.
Juana and Pedro)

2) The Caravan

3) Carnival of the Indios (Village Festival. Dawn on Ash Wednesday)

4) Journey to the Amazon Territory (The little train of the Andes. Canzone
di Lima. The Basin on the Amazons. Child Birth)

5) Along the Amazon River (River Journey. Snake Dance. The Jungle)

6) The Yagua Indios (The Fight. The Feeling of the Forest. Cormorants.
Sea Lions. Pelicans and Cormorants)

7) The Guaneros (The Guaneros. The Cemetery of the Birds)

8) Cotton Harvest and Marriage (Desert Wind. Cotton Harvest. Juana and
Pedro. Fiesta)
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9) Bullfight and Finale (The Mothers. Catching the Condor. Bullfight. Fi-
nale)

Y con eso termino mi aportacion. Espero que los que tenéis la suerte
de conocer su musica y el estilo de ese gran maestro italiano, maestro
de maestros, hayais disfrutado y rememorado imdgenes y musica que es
la esencia de la musica de cine. Los que hasta ahora le ignorabais por
no haber visto ninguna pelicula suya o porque su musica es inaccesible,
confio en que a partir de ahora le seguiréis, le amaréis e intentaréis com-
pletar su filmografia y su discografia, porque como se ha dicho tantas
veces de autores como Bernard Herrmann, Miklos Rozsa, Max Steiner,
Hugo Friedhofer, John Barry, Malcolm Arnold o Piero Piccioni, también
“cualquier pelicula con musica de Lavagnino es ya mejor y con un interés
sobreafiadido”.
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LA MUSICA EN EL CINE NEORREALISTA
DE LUCHINO VISCONTTI:
DE OSSESSIONE A LE NOTTI BIANCHE'

Victor Solanas Diaz
LE.S. Zaurin, Ateca - Zaragoza

Resumen

El estudio que se presenta a continuacion se trata de una revision de la musica
en el cine de Visconti en su etapa llamada “neorrealista” y se centrara en las
siguientes peliculas: Ossessione, La terra trema, Bellissima, ¢l episodio de Siamo
Donne 'y Le notti bianche. Dejaremos al margen el analisis de la pelicula Senso,
ya que trata temas que trascienden de los planteamientos meramente realistas,
para centrarse en acontecimientos historicos y desarrollar otras expectativas
cinematograficas.

Introduccion

Antes de pasar a analizar la musica de las peliculas de Luchino Viscon-
ti, consideradas dentro de la estética o movimiento neorrealista, hemos de
aclarar una serie de observaciones respecto a las peliculas elegidas. Habra
quien considere que Le notti bianche (Noches Blancas, 1957) esté lejos de
la época neorrealista; otros, sin embargo seran de la opinion de que Rocco
e i suoi fratelli (Rocco y sus hermanos, 1960) sigue siendo realismo, con
o sin el neo delante, adecuado a una época y en un contexto determinado.
Ambos estan en lo cierto y tienen su parte de razon.

Hay estudios que incluyen la pelicula Noches blancas en un apartado
relacionado con la literatura europea, como es el caso de Henry Bacon,
mientras que otros consideran la pelicula como un momento aislado den-
tro de la produccion del realizador italiano. En cualquier caso, el motivo
real que nos ha decidido a incluir Noches blancas y a excluir Rocco y sus

1  Este estudio esta basado en mi trabajo de Grado de Salamanca La musica clasica en
el cine de Visconti y en los materiales que conforman mi actual Tesis Doctoral, en proceso
de finalizacion a fecha de hoy.
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hermanos para este estudio ha sido el hecho de que hacia 1957, afo de
realizacion de Noches blancas y momento de acentuada crisis del neorrea-
lismo, hubo una tentativa de resurgimiento neorrealista pero que no llegd
a alcanzar suficiente repercusion; es decir, que para estas fechas podemos
hablar del final del neorrealismo italiano. Este es el motivo de haber toma-
do como punto de inflexion de nuestro estudio dicha pelicula.

La intencion del presente estudio es la valoracion de la produccion
musical en el cine de Luchino Visconti para comprender las aportaciones
que a través de la musica hizo el realizador italiano al cine de la llamada
época neorrealista y concluir con algunas de las ideas que muy pocas
veces son reflejada en los estudios y textos que versan sobre esta etapa de
Visconti.

Visconti y el Neorrealismo

El término neorrealismo fue empleado por vez primera por Norberto
Barolo para hacer alusion a un filme francés y no italiano, Le quai des
brumes (El muelle de las brumas, 1938) de Marcel Carné, con el término
neorrealista. En este filme la realidad cotidiana, los dramas humanos y
los hechos corrientes, estan descritos con una sensibilidad inusitada, mas
proxima a la poesia que al cine.

Seria Umberto Barbaro, director de cine, quien recuperara el término
en un articulo en el que se analiza la pelicula El muelle de las brumas y
quien consideraba que la manera de tratar la realidad propia del neorrealis-
mo francés deberia implantarse en Italia, en beneficio del cine y las artes.
El neorrealismo italiano no consistia en un nuevo realismo italiano, en una
manera nueva de entender la realidad, sino que era nuevo en la historia
del cine: es distinto del realismo mudo italiano (Serena, Mortoglio...),
del realismo populista francés (Renoir, Clair, Carné...) o del realismo so-
viético de Eisestein. El neorrealismo fue esencialmente italiano y estuvo
vinculado al espiritu del pueblo italiano, a sus costumbres, a su vida, a sus
virtudes y defectos. El prefijo neo, no hace alusion a las peliculas del cine
italiano del momento sino a la nueva realidad de la vida de la Italia de
entonces, que fue el tema predilecto del cine y las artes del pais.

Recordaremos que Visconti rechazaba el prefijo neo a la hora de enjui-
ciar estéticamente sus peliculas. En la entrevista mantenida con Tomasso
Chiaretti en la revista Mondo nuovo, en 1960, habla de filmes realistas,
nunca neorrealistas, y cuando emplea el término es para referirse al rea-
lismo italiano de la posguerra, ain cuando el montador de Ossessione,
Mario Serandrei, acufiase este primer filme de Visconti con el término
neorrealista.
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Si Ossessione (1943) es uno de los antecedentes mas importantes del
neorrealismo italiano, La terra trema (1948) es considerada, a nivel estéti-
co, la obra cumbre del neorealismo, para muchos superior en importancia
a Roma, citta aperta (Roma, ciudad abierta, 1945) de Roberto Rosellini.
Este filme de Visconti posee un profundo sentido social y transmite ciertos
valores épicos tratados con enorme inspiracion, muy diferente del estilo
documental-periodistico de Rosellini.

Visconti abre en cierto modo el neorrealismo y también lo cierra con
Noches blancas. Este filme, tildado de neorromantico por la critica, supera
los patrones meramente realistas para dar lugar a un producto henchido de
sensibilidad y belleza a la vez que posee una factura técnica de altisimo
nivel. Con Noches blancas llega el tiempo de clausura, donde la cronica,
el documento y la realidad dan paso a la estética de la literatura y la narra-
tividad poética.

Analisis de las peliculas

Ossessione (1943)

Visconti emprende su propia carrera cinematografica en 1941 con la
adaptacion de la novela El cartero siempre llama dos veces. La obra lite-
raria tuvo serios problemas con la censura ya que atacaba algunos codigos
morales preestablecidos. También Ossessione sufrid la censura: se redujo
la duracién y se prohibid su proyeccion en alguna ocasion. Visconti optd
por realizar “un melodrama pasional inserto en un contexto determinado’”
eligiendo el valle del Po como escenario. En el papel de Giovanna se eli-
gi6 a Anna Magnani pero rechazo6 la interpretacion ya qué estaba embara-
zada. Fue sustituida por Clara Calamai, “una de las divas mas sofisticadas
de la época. En la pelicula tuvo que encarnar un personaje al que no estaba
acostumbrada, siempre despeinada y sin maquillar. El rodaje fue una ver-
dadera tortura para ella™.

El film comienza con la aparicion del aria “Di provenza”, de La Tra-
viatta. Un camion se detiene en el exterior de una posada y lo primero que
escuchamos es dicha aria. Dentro de la posada hay un grupo de hombres
alrededor de un piano y uno de ellos toca la melodia de “Di provenza”.
En la siguiente aparicion del tema de La Traviatta descubrimos el sentido

2 Cf. BACON, Henry. Explorations of Beauty and Decay. Cambridge University Press,
1998, p. 17; y en MIRET JORBA, Rafael. Luchino Visconti: La razon y la pasion. Barce-
lona: Ed. Fabregat, 1989 (1% ed.: 1984), p. 42.

3 Cf SCHIFANO, Laurence. Luchino Visconti: el fuego de la pasion. Barcelona: Ed.
Paidos, 1991, p. 144.
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de esa musica: un concurso de cantantes aficionados a la dpera. En esta
ocasion escuchamos el aria completa.

La terra trema (1948)

Después del estreno de Ossessione, Visconti decide participar en “la
elaboracion de un film colectivo en el que se evocan los principales episo-
dios de las luchas partisanas con una clara intencion de propaganda comu-
nista™, La pelicula se titula Giorni di gloria (Dias de gloria). El proyecto
inicial era “una trilogia meridional” pero por cuestiones econémicas hubo
que abandonar la idea una vez terminado el primer episodio. Los acto-
res fueron seleccionados de entre los habitantes de Aci Trezza y hablaron
siempre en siciliano. En el dialecto siciliano radica la poética del film,
convirtiéndose en “la expresion de humanidad de los pescadores”.

En La terra trema suena “Chi mi frena in tal momento?” de Lucia di
Lammermoor que silba el Mariscal en varias escenas. La primera vez que
escuchamos el aria es en el momento en que el Mariscal silba la melo-
dia. La segunda entrada del tema la encontramos en voz del Mariscal. En
esta ocasion también se escucha la melodia silbada. “Chi mi frena in tal
momento?”” aparece por vez ultima en la escena de la borrachera de Toni,
cuando el Mariscal pasea por la calle silbando dicha melodia.

Bellisima (1951)

Bellissima permitié a Visconti trabajar finalmente con la actriz Anna
Magnani, diva indiscutible del cine italiano. El guion lo habia escrito Cé-
sare Zavattini, aunque Visconti, Cecchi D"Amico y Franco Rossi tuvie-
ron que remodelar algunos aspectos de la propuesta original®. Este fue el
unico film del realizador italiano que no tuvo como punto de partida la
adaptacion de una obra literaria. La idea de rodar Bellissima fue de Salvo
d’Angelo porque necesitaba recuperar el dinero perdido en el rodaje de La
terra trema.

La pelicula se articula en torno a dos ejes contrapuestos y a la vez
complementarios: “Maddalena Cecconi, modelo de humanismo y autenti-
cidad, y el mundo del cine, sinénimo de explotacion y engaiio’. La mujer
simboliza la lucha por la vida y los suefios mientras que el mundo del cine
aparece como devorador de suefios.

Cf. SCHIFANO,op. cit., p. 167.
Ibidem, p 191.

Cf. MIRET JORBA, op.cit., pp. 69-70.
Cf. SCHIFANO, op. cit., p. 204.
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La pelicula comienza con las imagenes de un coro que interpreta el
Acto 11 de EI elixir de amor de Donizetti, “Saria possibile”. Otro tema de
la citada 6pera es el aria “Quanto ¢ bella, quanto ¢ cara!”. Segun Lian-
drat-Guigues se escucha en dos ocasiones y expresa el “punto de vista
del padre sobre su hija o bien permite subrayar, al final de la pelicula, el
rostro pacificado de Maddalena en los brazos de su marido y el de la nifa
dormida’®.

Siamo donne (Nosotras las mujeres, 1953)

Siamo donne fue fruto de una idea de Césare Zavattini, autor del guion,
quien pretendia demostrar que los idolos femeninos del cine eran mujeres
de carne y hueso: se muestran las debilidades y defectos que todas ellas
poseen. Las actrices en cuestion son: Alida Valli, Ingrid Bergman, Isa Mi-
randa y Anna Magnani, dirigidas por los realizadores Gianni Francilio-
ni, Roberto Rosellini, Luigi Zampa y Luchino Visconti respectivamente.
Ademas, se incluye otro cortometraje de Alfredo Guarini, en el que se
muestran los castings de un concurso cinematografico destinado a encon-
trar una nueva actriz para debutar en un filme. En esta ocasion las actrices
son Anna Amendola y Emma Danieli. Este cortometraje tiene reminiscen-
cias de Bellissima, en la cual también hay un casting para seleccionar a
una nifia que sera protagonista en un filme.

Los cortometrajes en los que actiian Alida Valli e Isa Miranda tratan
sobre la vida sentimental que sufren las estrellas de cine. El cortometraje
dedicado a Ingrid Bergman narra una pueril anécdota. Miret Jorba comen-
ta respecto a este cortometraje lo siguiente: el dudoso interés de la historia
y la escasa conviccion de su puesta en imagenes, tanto por parte del direc-
tor como de la actriz sueca, lo mismo puede sorprender por su audacia que
irritar por su vacuidad’.

Respecto al cortometraje de Anna Magnani dirigida por Visconti, po-
siblemente sea el mas interesante y agudo de los cinco'. Al comienzo de
la historia la protagonista cuenta que vamos a ver un episodio que decidid
dirigir Visconti porque, cuando ella se lo relato, le gusté mucho la idea de
realizar junto a ella esa historia. El inicio del episodio esta acompanado
por un tema en tempo de vals. Vuelve a aparecer el vals en la siguiente
escena en la que Anna Magnani se lamenta de la multa que le han puesto.

8 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne. Luchino Visconti. Madrid: Ed. Catedra, 1997.
9 Cf- MIRET JORBA, op. cit., p. 79.
10 Ibidem, p. 79.
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Le notti bianche (Noches blancas, 1957)

Emilio Cecchi, padre de la habitual guionista y amiga de Visconti, Sus-
so Cecchi'l, les sugirid la posibilidad de adaptar la breve novela de Dos-
toyevsky titulada Noches blancas. Para ello fueron necesarios muchos
cambios y finalmente se decidi6 montar un escenario en Cineccittd. Las
dimensiones del plat6é fueron de 80x36 metros, con varias calles, puentes
y un puerto en miniatura'?. Visconti se sirvid al maximo de los recursos
artificiales del escenario, tanto en la iluminaciéon como en la utilizacion
de fenémenos atmosféricos (lluvia...), que ayudan a definir el estado de
animo de los personajes’.

La musica de Noches Blancas fue compuesta por Nino Rota con Vi-
sconti y fue pensada desde los sentimientos de los personajes principales:
Mario y Natalia. Al igual que vimos en las peliculas anteriores, la 6pera
vuelve a ser tema recurrente. En esta ocasion es el turno de E!/ barbero
de Sevilla. En la novela de Dostoyevsky aparece este detalle musical: los
personajes asisten a una representacion de la citada opera.

Conclusiones

Después de haber analizado las cinco peliculas que planteamos al co-
mienzo de este estudio dentro de la etapa neorrealista de Luchino Visconti,
llega el momento de valorar los puntos mas relevantes en lo que respecta a
su estilo musical y al empleo que éste hace de la musica en el cine.

Probablemente lo mas representativo del uso de la musica en el cine
de este periodo sea el empleo de melodias y temas tomados de operas di-
versas para dar mayor sentido dramatico (melodramatico) a los personajes
y a su interaccion con el argumento del filme. En Ossessione uno de los
personajes esta identificado con el aria “Di provenza” de La traviatta. La
terra trema también tiene melodias asociadas a personajes: el mariscal
silba el aria “Che mi frena” de la 6pera Lucia di Lammermoor. En Bellis-
sima, la 6pera de Donizetti £l elixir de amor integra a todos los personajes
en una suerte de Opera-teatro. La banda sonora de Noches blancas esta
pensada desde la psicologia y los sentimientos de los personajes. La mi-
sica evoluciona con ellos.

Otro de los aspectos que debemos destacar es el término comentario
musical. Esta curiosa denominacion esta estrechamente relacionada con
el concepto de musica expresiva (subraya, refuerza y acompana las ima-

11 Cf. BACON, op. cit., p. 54.
12 Cf-MIRET JORBA, op. cit., p. 100.
13 Cf. MIRET JORBA, op. cit., p. 105.
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genes dotandolas de un poder evocador mayor), musica estructural (que
permite dar unidad y organizar las partes de una pelicula) y de asociacion
de la musica a situaciones y personajes (para contextualizar momentos
concretos y destacar a unos personajes de manera especifica). En suma, el
comentario musical engloba las principales funciones de la musica en el
cine que el compositor debe valorar para componer una partitura adecuada
a las necesidades del filme.

En la época del Visconti neorrealista encontramos permanentemente
este término para referirse a la banda sonora. Esto nos hace pensar en las
palabras de Nino Rota respecto al concepto que Visconti tenia de la musi-
ca en el cine, reflejado en estos filmes. Es el siguiente: “su planteamiento
narrativo es reposado, una especie de planteamiento teatral, que no precisa
concretarse en la sincronia ni en los recursos mas especificamente cinema-
tograficos. En lineas generales, no recurre a la sincronia mas que en raras
ocasiones. Deja que la musica siga un ritmo propio y que se desarrolle de
manera amplia, autbnoma; que esté¢ obviamente a tono”.

A modo de conclusion nos queda por decir que existe un importante
cambio en el estilo musical de Ossessione, La terra trema, Bellissima y
Siamo donne con respecto a Noches blancas. La colaboracion de Nino
Rota con Visconti pone en evidencia los patrones y técnicas de este musi-
co frente a las pretensiones de los compositores de los filmes anteriores.
No queremos decir que unas composiciones sean mejores 0 peores que
otras, sino que hay una notable diferencia en cuanto a su aplicacion cine-
matografica.

A lo largo de este estudio de las peliculas desde un punto de vista mu-
sical, hemos recopilado informacion que nos permite una lectura adecuada
e, incluso, mas completa e interesante, desde el punto de vista argumental,
narrativo y dramatico. Con esta informacion contrastada y revisada, pode-
mos terminar diciendo que segun el estilo musical y las estrategias de la
musica de Noches blancas, ésta no pertenece plenamente al neorrealismo
ya que llega mucho mas lejos: supera los propositos meramente neorrea-
listas para desarrollar una estética que en su momento la critica denomind
neorromantica.
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EL SONIDO DE LA TEORIA CRITICA: ALEXANDER KLUGE

Maria Ayllon Barasoain y Antonio Notario Ruiz
Universidad de Salamanca

Resumen

En el presente ensayo pretendemos subrayar la vigencia de la Teoria Critica
en uno de los ambitos de comunicacion y creacion que desde sus origenes le
resultaron prioritarios: la composicion para el cine. La continuidad de intereses
entre los compositores e intelectuales de los afios veinte y treinta del siglo XX
con muchas de las tendencias actuales justifica sobradamente este planteamiento.
Si entonces se pudo detectar la necesidad de una dialéctica de la Ilustracion, en
el sentido de una depuracion de los objetivos de la misma, asi como un avance
apenas contenible de la barbarie, no es dificil afirmar que ambas situaciones per-
manecen vigentes aunque hayan adoptado manifestaciones y requisitos de orden
teorico nuevos. De ahi la necesidad de seguir pensando desde la Teoria Critica. Si
en aquellos afios iniciales se hablaba preferentemente de musica, en la actualidad
se hace necesario un planteamiento mas amplio que contemple el sonido en gene-
ral y no s6lo una parcela del mismo. Para ello, tras una presentacion de algunos
aspectos especialmente resaltables en la produccion de Alexander Kluge (1932)
y de su relacion con conceptos centrales de la Teoria Critica, nos centraremos en
el comentario de dos de sus peliculas atendiendo no sélo al sonido sino también a
algunos de los conceptos estéticos y filosoficos presentes en su realizacion.

...el pensamiento segun su propia determinacion
absolutamente critico se convierte de por si, antes de todo
contenido particular, en fuerza de resistencia.

Theodor W. Adorno

La Teoria Critica es un proyecto intelectual colectivo nacido en Alema-
nia en los afos veinte del siglo XX, que pretende volver a pensar algunos
conceptos y alumbrar otros nuevos de cara a la comprension y la transfor-
macion de la sociedad partiendo de la insatisfaccion tanto con la situacién
social que se vivia entonces como con la deriva del proyecto nacido en
la Tlustracion. Partiendo de fuentes diversas, entre las que el marxismo y
el psicoanalisis desempefiaron un papel central, los intelectuales que se
aglutinaron en torno a este proyecto llevaron a cabo una tarea de revision
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de la historia intelectual, politica y social de las dos ultimas centurias,
intentando descifrar las causas y procesos que venian empujando a la hu-
manidad al estado de barbarie que, de hecho, eclosion6 en los afios treinta
de forma tragica, pero que ya estaba latente en los procesos econdmicos
y productivos anteriores. Entre los que elaboraron y pensaron esa Teoria
Critica en el ambito musical estd el compositor y filosofo Th. W. Adorno,
aunque seria necesario ampliar la perspectiva historiografica para incluir
al también compositor Hanns Eisler!. Como es sabido, ambos pertenecie-
ron a la Segunda Escuela de Viena y se ocuparon de cuestiones cinemato-
graficas tanto por separado como en colaboracion. Su herencia intelectual
es mas amplia de lo que se pudiera suponer en el ambito de la creacion
cinematografica. Y uno de los directores de cine mas representativos en
esa herencia es Alexander Kluge.

Aunque la historiografia prefiere hablar en general de ‘generaciones’
o utilizar conceptos lineales para explicar procesos que en realidad son
dinamicos, en el caso de la Teoria Critica tal vez sea mas adecuado utilizar
el término benjaminiano que adoptd posteriormente Adorno de conste-
laciones. Estas constelaciones permiten explicar, por ejemplo, la mayor
cercania de Kluge a los planteamientos de Adorno, Benjamin o Horkhei-
mer que a otros autores de una supuesta ‘segunda generacion’ de la Teoria
Critica. No es por tanto una cuestion de diacronia o de la especificidad
de los tiempos historicos, sino de la vigencia de impulsos intelectuales,
solo parcialmente llevados a sus tltimas consecuencias y que, en algunos
casos, se manifiestan incluso mas alla del nivel de consciencia del propio
autor o del artista®. Kluge, que ha colaborado también con otros autores de
la constelacion de la Teoria Critica como Oskar Negt en el plano teérico,
se manifiesta conscientemente como miembro de ese impulso intelectual:

1 ADORNO, Th. W. y EISLER, H. El cine y la musica. (Trad. Fernando Montes). Ma-
drid: Fundamentos, 1981. Hay otra edicion: ADORNO, Th. W. y EISLER, H. Compo-
sicion para el cine. (Trad. Breixo Viejo). Madrid: Akal, 2007. EISLER, H. Gesammel-
te Schriften 1921 — 1935. (Hg. Von Tobias Fasshauer und Giinter Mayer). Wiesbaden,
Breitkopf & Hértel, 2007. Hay versiones castellanas de algunos articulos en: EISLER, H.
“Estabilizacion relativa de la musica”. Escritos teoricos. Materiales para una dialéctica
de la musica. (Trad. Felipe Ricardo Mosquera). La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1990. Cfr. también NOTARIO RUIZ, A. “Todavia Adorno y Eisler”. OLARTE, M. (ed.),
Reflexiones en torno a la misica y la imagen desde la musicologia espaiiola. Salamanca:
Plaza Universitaria, 2009, pp. 119 — 133 y VIEJO, B. Muisica moderna para un nuevo cine.
Eisler, Adorno y el Film Music Project. Madrid: Akal, 2008.

2 Pensamos en el caso del compositor Heiner Goebbels y su obra dedicada a Hanns
Eisler, Eislermaterial (2002), que llega mas alla de su propia intencion en la aproximacion
de los intereses y objetivos de la Teoria Critica.
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...llegué al Instituto de Investigacion Social de Frankfurt en calidad de
jurista. [...] Cursé algunos seminarios con Adorno [...] y trabé amistad con
Adorno y Horkheimer. Desde luego que soy seguidor de la teoria critica, y
todo lo que hago, mis peliculas, mis libros, estan marcados por ella’.

Alumno de Adorno y colaborador de Fritz Lang, Kluge, que también
colabor6 con el compositor Luigi Nono, es uno de los mentores del Nuevo
Cine Aleman de los afos sesenta. Aquel movimiento, deudor de la Nouvelle
Vague y de la Teoria Critica a partes iguales, que condenso en el sucinto
manifiesto de Oberhausen su ideario artistico y politico, aportd un caudal
critico para los usos cinematograficos vigentes en aquel momento que,
por desgracia, nunca ha alcanzado un nivel de reconocimiento y vigencia
como, en nuestra opinion, merecia y menos en el ambito cinematografico
espaifiol. Al contrario, son aquellos usos, denunciados en algunos casos
ya en el libro conjunto de Adorno y Eisler de los afnos cuarenta, los que
la industria cultural actual mantiene como reclamos para el publico y, por
lo tanto, como agresion para los individuos y para el desarrollo de una
conciencia y una percepcion libre de los mismos.

En su prosa y en sus obras cinematograficas, Kluge conjuga las in-
fluencias de Adorno, Benjamin, Brecht y Horkheimer entre otros. De los
dos primeros hereda, en nuestra opinion, la capacidad de la escritura y la
realizacion que podriamos denominar constelativa: es decir, la equidis-
tancia de todos los elementos a un centro que nunca es completamente tal
sino que, a su vez, es equidistante de todos los puntos. Un dodecafonismo
integral extrapolado a otros procedimientos de escritura o creacion, que
solo aparentemente apunta a un sentido. Una radical democratizacion de
lo particular hasta conducir lo general a su minima expresion represiva.
No siempre es asi, pero en una de las peliculas que comentamos, Anita G,
si se puede comprobar con claridad este procedimiento®.

De Benjamin hereda, ademas, el gusto por el fragmento, por el aforis-
mo, casi diriamos que por lo meramente hilvanado: es el receptor el que

3 KLUGE, A. 120 historias del cine. (Trad. Nicolas Gelormini). Buenos Aires: Caja
Negra, 2010, pp. 297 — 298. Hay un pasaje similar en el prologo en KLUGE, A. El hueco
que deja el diablo. (Trad. Daniel Najmias). Barcelona: Anagrama, 2007, p. 11

4 Sobre los procedimientos de escritura de Th. W Adorno, ¢fi. MAISO BLASCO, J.
“Escritura y composicion textual en Adorno”. En: Azafea. Revista de Filosofia. Salaman-
ca: Ediciones Universidad de Salamanca, n. 11, 2009, pp. 73 — 96; NOTARIO RUIZ,
A. “Negatividad, utopia y metasonidos: modelos musicales para la filosofia de Adorno a
Lachenmann”. En: Contrastes. Revista Internacional de Filosofia. Malaga, 2008, pp. 121
—137.
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debe unir, si puede y quiere, los fragmentos o, mas atn, percibir lo que
hay entre los fragmentos. Pero la operacion misma de la seleccion y la pre-
sentacion de los fragmentos es en si misma relevante. Esto se percibe en
las dos peliculas que comentamos tanto como en algunos textos de Kluge.
También de Benjamin recibe la intencion de recuperar elementos infanti-
les que subsisten en la edad adulta con una gran carga simbolica e inclu-
so emancipativa. Este elemento esta presente también en el pensamiento
adorniano en esa misma vinculacion entre lo utdpico y lo verdaderamente
infantil: no la idealizacion de la infancia sino lo infantil mismo®.

La recepcion en Espafia de la obra cinematografica y tedrica de
Alexander Kluge ha padecido, todavia mas crudamente que la de otros
autores, el desdén por toda alternativa real a los paradigmas dominantes
del pensamiento filosofico e intelectual. La correccion politica, anterior
a la consagracion de esa denominacion, convirtié a Jirgen Habermas en
representante exclusivo de la teoria critica en Espafia. De ahi la tardanza
en poder disponer tanto de las peliculas de Kluge como de sus textos. No
hay, por tanto, posibilidad de establecer algtin tipo de influencia de su
manera de entender y realizar el cine entre los directores espafioles. Con
las traducciones que van apareciendo asi como con la edicion de varias de
sus peliculas es posible paliar parcialmente esa laguna que, sin embargo,
lastra ya inevitablemente a una cultura, la de la Transicion, que consumio
buena parte de su energia en el festejo onanista de su misma existencia tras
el fallecimiento del dictador.

De los planteamientos de Bertolt Brecht diriamos que es dificil sefialar
alguno concreto porque sus peliculas son, salvo excepciones, profunda-
mente brechtianas. El distanciamiento o la filosofia del montaje son prac-
tica habitual de Kluge. La critica que Brecht hacia del drama convencional
—aristotélico- es la misma que se puede hacer de aquello en lo que ha
devenido el cine desde la aparicion del sonoro. Asi lo expresa el propio
Kluge: “Con el cine sonoro llega la dramaturgia teatral e imprime sobre
las imagenes filmicas el naturalismo del teatro, como ladrillos sobre las
alas de una libélula™.

En ese sentido, Kluge, como Brecht, no pretende en ningiin momento
algo asi como una identificacion en general y, mucho menos, la identifi-

5 ADORNO, Th. W. “A cuatro manos, una vez mas”. En Impromptus. (Trad. Andrés
Sanchez Pascual). Barcelona: Laia, 1985, pp. 165 - 168 y BENJAMIN, W. Libro de los
pasajes. (Trad. Luis Fernandez Castafieda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero). Madrid:
Akal, 2005.

6 KLUGE, A. 120 historias del cine, op. cit, p. 300.
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cacion preferentemente emotiva que domina en las pantallas. Si Brecht
afirmaba que “las artes teatrales se hallan ante la tarea de crear una nueva
forma de transmision de la obra de arte al espectador’”, diriamos que esa
afirmacién es aplicable exactamente a la forma de realizar las peliculas
que ha puesto en practica Kluge. Si sustituimos en este fragmento de
Brecht la palabra teatro por la palabra cine, estamos ante la definicion del
proceder de Kluge:

Distanciar una accion o un personaje significa simplemente quitarle
a la accion o al personaje los aspectos obvios, conocidos, familiares y
provocar en torno suyo el asombro y la curiosidad. [...] El teatro ya no
intenta emborracharle, atiborrarle de ilusiones, hacerle olvidar el mundo o
reconciliarle con su destino [al espectador]. El teatro ahora le presenta el
mundo para que se apodere de é1°.

Precisamente en ese procedimiento de distanciamiento es donde van a
jugar un papel fundamental la musica y el sonido. Lejos de cualquier emo-
tividad al uso, Kluge busca un discurso musical que discurre a la distancia
exacta con el discurso visual y con el resto de los elementos: es decir, no
siempre a la misma sino en cada caso a la que requiere lo que se pretende
decir o mencionar. Kluge es un gran conocedor de la musica en general
y de la opera en particular. Su amistad y colaboracion con Luigi Nono le
permiti6, ademads, conocer el interior de las producciones operisticas y
de los procedimientos contemporaneos de creacion sonora. En este caso,
su aplicacion de las ideas brechtianas muestra la posible cercania con las
teorias de Adorno y Eisler sobre la composicion para el cine. Volveremos
sobre estos aspectos al comentar los ejemplos.

Para este ensayo extraemos de varios fragmentos tomados de dos de
sus peliculas los conceptos de utilizacion del sonido desde la perspectiva
de la Teoria Critica. En el caso de Kluge, esa perspectiva critica avan-
za gracias a las posibilidades técnicas que no existian cuando Adorno y

7 BRECHT, B. Escritos sobre el teatro. Barcelona: Alba, 2004, p. 24.

8  Ibid., pp. 83 — 85. Conviene no perder de vista que las criticas de Theodor W. Adorno
a los mecanismos que pretenden facilitar la ‘apreciacion’ de la muiisica van en la misma di-
reccion. Ya en el texto de 1938, “Sobre el cardcter fetichista de la musica y la regresion de
la escucha” se defendia la necesidad de que la musica potenciara la actividad del oyente en
cualquiera de los ambitos de su transmision: cinematografica, concertistica o radiofonica.
Cfr. ADORNO, Th. W. “Sobre el carcter fetichista de la musica y la regresion de la escu-
cha”. Disonancias. (Trad. Gabriel Menéndez Torrellas) Madrid: Akal, 2009, pp. 15 — 50;
“La musica apreciada”. El fiel correpetidor. (Trad. Alfredo Brotons y Antonio Gomez).
Madrid: Akal, 2007, pp. 169 — 195.

319



Eisler colaboraron en los afios cuarenta y a un concepto de sonido inevi-
tablemente influido por las diferentes tendencias de las neovanguardias
musicales de los afios cincuenta y primeros sesenta. La transicién desde
la Institucion Musica a la Institucion Creacion Sonora, si se nos permite
hablar en esos términos, lleva a una objetualizacion de la propia musica
que, por lo tanto, se puede manifestar desde funciones diferentes a las
atribuidas tradicionalmente en la narratividad cinematografica. Las dos
peliculas elegidas en este caso para nuestros comentarios son Abschied
von gestern (Anita G) (1966) y Trabajo ocasional de una esclava (1973).
A pesar de las diferencias estilisticas entre ambas, existe una continuidad
facilmente mostrable en cuanto al papel del sonido en las mismas’. Pero
veamos primero cuales son algunos de los conceptos de la Teoria Critica
que subyacen a ambas peliculas.

La praxis ilusoria

No solo las concepciones formales ya mencionadas constituyen el
vinculo entre la obra de Kluge y los planteamientos de la Teoria Critica.
Tanto en Anita G como en Trabajo ocasional de una esclava podemos
identificar ciertos elementos de critica social muy influidos por la obra de
Adorno. Ambeas peliculas presentan la vida de dos mujeres en la Republica
Federal Alemana. La protagonista de 7rabajo ocasional de una esclava,
Roswitha, trabaja practicando abortos para mantener a su familia. A lo
largo de la pelicula, el espectador sera testigo de como evoluciona de ser
una mujer entregada a su familia a una mujer que intenta realizarse me-
diante las actividades politicas. Por su parte, la protagonista de Anita G ha
huido desde la Republica Democratica a la Federal, y su vida flucttia entre
pequefios trabajos temporales y problemas con la justicia por los pequefios
robos que comete.

Probablemente, si quisiéramos definir la actitud comtin entre las prota-
gonistas de ambas peliculas podriamos muy bien hacerlo desde el concep-
to adorniano de pseudoactivdad. Tanto Anita como Roswhita son perso-
najes que continuamente recurren a la accion para enfrentarse a distintas
situaciones. Si bien ambas lo hacen en campos opuestos (Roswihta en
la familia y en el ambito social, Anita en el pequefio delito y en la vida
errante), el punto comiin entre ambas es su constante recurso a la accion.
En ninguno de los dos casos las circunstancias llevan a las protagonistas
a la reflexion sobre su situacion, sino que directamente intervienen sobre

9  Latraduccion habitual del titulo de la primera de ellas es Una muchacha sin historia.
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ella (cuando las opciones de Anita terminan, es ella misma quien, como
ultimo recurso, se entrega a la policia). Y, sin embargo, estas acciones no
conducen a ningun resultado positivo, porque la pseudoactividad se situa
en un contexto que es previo, y que no se ve modificado por las acciones
individuales: “Cuando la experiencia es bloqueada o simplemente ya no
existe, es herida la praxis y por lo tanto aforada, caricaturizada, desespe-
radamente sobrevalorada™'.

De esta forma, el recurso a la accion seria una consecuencia de una
relacion quebrada con el mundo. El principio de intercambio ha llegado a
hacerse con todo tipo de relacion, tanto con las cosas como con los otros.
La relacion del hombre con la naturaleza es una relacion de dominio y de
conceptualizacion; en cuanto a la relacion con los demds, como iremos
viendo, estd marcada por el mero intercambio.

Ante esta situacion, se produce una desesperada vuelta a la praxis, que
va acompafiada de un desprecio por lo tedrico. Esta practica, ademas, se
caracteriza por su alejamiento del objeto, alejamiento al cual ella misma
se ve condenada con su rechazo a la reflexion. Por eso, esta mucho mas
vinculada a la opinidn patica que al pensamiento racional; es decir, a la
opinién que se sustenta en su legitimacion por el poder, en su confirma-
cion mayoritaria, pero que no ha descendido al punto, fundamental para
que el pensamiento avance, de su relacion con el mundo. Como tal, la
opinion patica es un tipo de pensamiento desvinculado con su objeto y
sustentado en la creencia generalizada de que cualquier opinion es vali-
da. Relacionada con ella aparece la imposicion constante de la praxis, la
pseudoactivdad:

La pseudoactividad, la praxis que se tiene por tanto mas importante y
que se impermeabiliza contra la teoria y el conocimiento tanto mas dili-
gentemente cuanto mas pierde el contacto con el objeto y el sentido de las
proposiciones, es producto de las condiciones sociales objetivas'.

Asi, las acciones de ambas protagonistas tienen el caracter aleatorio de
la opinion patica, y por eso se trata de una praxis ilusoria. No sélo porque
no conduzca a ninguna consecuencia, sino porque lo que mueve tanto a
Anita como a Roswitha no es un conocimiento previo del objeto sobre
el que actuar, sino mas bien una ausencia de experiencia de este objeto.

10 ADORNO, Th. W. “Notas marginales sobre teoria y praxis”. Consignas. Buenos
Aires: Amorrortu, 1993, p. 160.
11 Ibidem, pp. 170-171.
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Como esta ausencia no parece problematica, ya que son admitidas las opi-
niones que sobre ¢lla se construyen, ambas se entregaran a su pesudoacti-
vidad con igual parte de pasion y hastio. Esto se refleja, por ejemplo, en el
estupor de Anita cuando es despedida por haber sido considerada culpable
de un pequefio hurto; sorprendida, ella protesta porque “esta vez” no era
culpable, pero de la misma forma podria haberlo sido. Cuando Roswitha
busca la causa social de la que ocuparse, pasa de la contaminacion del
aire a los nifios atropellados. El ligubre comentario de su compafiera al
conocer los datos anuales de estos accidentes (“Es como un pequeio pue-
blo lleno de nifios muertos”) da idea de la arbitrariedad que subyace a la
elaboracion de estas opiniones y con ella a la toma de posicion frente a de-
terminadas realidades. Pero probablemente, el momento que mejor defina
la pérdida de experiencia que motiva la pseudoactividad sea el momento
en el que Roswitha y su amiga escuchan una cancion de Bertolt Brecht,
“incapaces de encontrar un mejor acceso a la realidad”.

La primera institucion social en la que Roswhita actia es la familia.
A lo largo de la evolucion de su relacion con ésta, el espectador podra
ver hasta qué punto estd danada su experiencia en este entorno. El pro-
pio Kluge da las claves fundamentales: “Todas las familias de la sociedad
capitalista han sido copiadas del modelo de la familia burguesa. Pero ese
modelo ya no existe”. Con los cambios sociales y productivos, la familia,
en su concepcion tradicional (burguesa) pierde algunos elementos que le
eran constitutivos. Después de todo, este modelo es el de familia patriar-
cal, en la que el padre asume el poder econdémico y la madre las funciones
practicas asociadas a la administracion de la economia (en su sentido mas
etimologico de las necesidades propias de un hogar) y el cuidado de los
hijos. Estos elementos se ven sometidos a cambios con los nuevos roles so-
ciales, creando un vacio de presupuestos en qué debe ser una familia y en
como debe funcionar. La incorporacion de la mujer al trabajo y, en profun-
da relacion con esto, la educacion de los hijos, son problemas que tienen
un peso importante en Trabajo ocasional de una esclava. Asi, la familia de
Roswitha (la familia actual), sigue esforzdndose por mantener un esquema
que es imposible una vez que la mujer se ha incorporado al sistema pro-
ductivo. Bronski, el marido de Roswitha, enuncia asi un sintoma de este
problema: “Debemos pensar en educar a los nifios, no en desembarazarnos
de ellos”. Por supuesto, Bronski no ofrece ninguna solucion, ni tampoco
una reflexion sobre el porqué de esta situacion. Desde la perspectiva pa-
triarcal de una familia burguesa, esa es una imposicion para la familia, pero
desde luego no una tarea que el padre deba resolver. De forma que, presa
en la concepcion de un modelo que es imposible, y sin opcidn alguna de
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reformularlo, Roswitha cambiara su enfoque. Puesto que ha fracasado en
el modelo tradicional de realizacion femenino, la familia, ella reorientara
su accion hacia otro campo: las “actividades politicas y sociales”.

En el caso de Una muchacha sin historia, no es la familia el punto de
apoyo fundamental de su protagonista; en parte como consecuencia de su
vida errante, Anita tiene a lo largo de la pelicula algunas relaciones mas
0 menos esporadicas. Y, sin embargo, no parece que por ello esté libre de
unos modelos de las mismas parecidos a los impuestos por la institucion
de la familia. Las relaciones personales, tal y como aparecen en la obra de
Kluge y también siguiendo a Adorno y Horkheimer, caen en la imitacion
de los modelos sociales de produccion, es decir, se rigen por el principio
de intercambio. La relacion de Anita con su jefe, por ejemplo, no parece
ser muy distinta en lo personal y en lo profesional. Gracias a esta relacion,
Anita obtiene ciertos privilegios materiales. En este sentido, es enorme-
mente significativa la secuencia en la que Anita compra un abrigo de piel
que su jefe/pareja va a pagar; no es casual que el dependiente le hable de
nutrias virginianas, sudamericanas y “arianas, que son las mas caras”. La
palabra “ariana”, inexistente en aleman, permite a Kluge un juego con
reminiscencias de la palabra “aria”. En la tienda, se reproduce a peque-
fia escala un ejemplo de multiples comportamientos sociales. En primer
lugar, el espectador tiene la sensacion de que Anita estd interpretando un
papel, jugando a comportarse de forma natural en un ambito que no es el
suyo. En realidad, hasta que al final de la secuencia Anita no explica que
su jefe se hara cargo de parte del pago, no se entiende muy bien como va
a poder comprar el abrigo, o incluso si no pretende robarlo. De esta forma,
el espectador se hace cargo de los prejuicios valorativos que acompafian a
Anita a lo largo de la pelicula: quien ha robado, serd siempre un ladron. En
cualquier caso, Anita disfruta de sus recién adquiridos privilegios: toma
una copa de champén y se prueba varios modelos de abrigos. Es la clase
alta alemana de los afios 60, a la que hace alusion el comentario sobre las
nutrias arianas, a la que Anita ha tenido acceso gracias a sus relaciones
sexuales. De la misma forma que recibe un pago por su trabajo asalariado,
recibe también determinado tipo de privilegios sociales (no perdamos de
vista, tampoco, que un abrigo de piel en nada es un objeto que satisface
una necesidad, sino mas bien una demostracion de estatus); siguiendo la
misma logica, el cese de las relaciones entre Anita y su jefe conlleva tam-
bién su despido laboral.

Mas alla de las consideraciones acerca de la familia que hemos men-
cionado, podriamos también ocuparnos solo de las relaciones de Roswhita
y su marido, es decir, del funcionamiento de su matrimonio. Esto puede
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resultar significativo porque aqui también, desde la ausencia de significa-
do del modelo burgués que se tiene por referencia, se produce una pérdida
de experiencia de la realidad y una frustracion de expectativas. Cuando
Roswhita y Bronski, su marido, se conocen ella “le cura” porque ¢l esta
enfermo del estdbmago y ella es “buena cocinera”. Esta anécdota, aparente-
mente sin importancia, puede darnos una idea del modelo tradicional que
estd en el origen del matrimonio y de la funcion, quiza con un aspecto mas
moderno, que la mujer asume dentro del mismo. Sin embargo, una vez
que estan casados el esquema femenino cambia: es ella la que trabaja para
mantener a su marido. Aun asi, la pervivencia de los roles patriarcales es
tan profunda que la supuesta independencia economica de Roswitha sigue
aparejada a la sumision a su marido. Esto plantea una reflexion acerca de
la verdadera emancipacion que supone para la mujer su incorporacion a
la vida laboral:

Es cierto que con la disolucion de la economia competitiva liberal-
“masculina”, con el acceso de las mujeres al empleo-que las hace tan inde-
pendientes como a los hombres dependientes-, con el desencanto de la fa-
milia y el ablandamiento de los tabties sexuales, el problema [de la mujer]
ya no es, en la superficie, tan “agudo”. Pero la persistencia de la sociedad
tradicional al mismo tiempo ha torcido la emancipacion de la mujer'?.

Hasta aqui, hemos podido ver cdmo quedan reflejados en ambas pro-
tagonistas los problemas asociados a las relaciones familiares o de pareja.
En el impulso de ambas por intervenir en ellas, podriamos ver un ejemplo
de esa pseudoactividad que menciondbamos al comenzar. Pero donde se-
guramente ésta queda mejor desarrollada es en las intervenciones sociales
de ambas: el compromiso politico de Roswhita y los pequefios hurtos de
Anita.

Roswitha, como ya hemos mencionado con anterioridad, abandona su
trabajo como abortista (porque su marido asi lo quiere) y con ello pierde
el papel central que tenia en su familia. Por eso, decide reorientar sus ener-
gias de la familia a las actividades politicas. Hay un comentario con voz
en off”?, con el que comienza la pelicula, que de alguna manera define el

12 ADORNO, Th. W. Minima moralia. Madrid: Akal, 2003 p. 97.

13 Mas alla de los aspectos que sefiala Chion en su monografia sobre la voz en el cine,
Kluge utiliza recursos tomados de la época previa al sonoro para comentar la accion o para
establecer el distanciamiento que ya hemos sefialado. El mismo papel desempefia la voz
en off, en algunos casos coordinada con los intertitulos. Cfi. CHION, M. La voz en el cine.
Madrid: Catedra, 2004.
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estado psicologico de Roswhita a lo largo de la misma: “Roswitha siente
una inmensa fuerza dentro de si. Viendo peliculas ha aprendido que esa
fuerza existe realmente”. Toda esta energia, entonces (y observemos que,
nuevamente, Roswhita no tiene un contacto directo con la realidad; en
esta ocasion son las peliculas su medio de transmision de experiencia) se
desplaza a cuestiones sociales. No debemos perder de vista que Trabajo
ocasional de una esclava es una pelicula de 1972, momento de grandes
tensiones politicas y sociales en la Republica Federal Alemana. Por eso, la
profunda critica a las actividades de Roswitha deberia leerse de una forma
mucho mas general. También por eso, los ultimos escritos de Adorno, en
los que ¢l tuvo que enfrentase directamente al problema de la praxis (y
muy especialmente de la praxis politica) nos sirven para entender el plan-
teamiento de Kluge y responden a la misma realidad.

La pseudoactivdad es provocada por el estado de las fuerzas producti-
vas técnicas, estado que al mismo tiempo la condena a la ilusién. Asi como
la personalizacion es una falso consuelo frente al hecho de que el indivi-
duo carece de importancia en el mecanismo andénimo, del mismo modo la
pseudoactividad constituye un engaiio respecto del efectivo enervamiento
de una praxis que supone un acto libre y autonomo, que no existe'.

La pseudoactividad surge de una frustracion del individuo en la socie-
dad contemporanea, frustracion que, como hemos visto, surge a su vez
de su pérdida de experiencia y que tiene mucho que ver con la falta de
libertad y de posibilidades de realizacion del individuo. Por eso, la pseu-
doactividad deriva en praxis politica, en un deseo de suplir las deficiencias
operativas y de significado del individuo. Ante la ausencia de control de
éste, sobre si mismo y sobre la situacion social, impera una necesidad de
accion directa sobre las cosas y de identificacion con la colectividad. En
Roswitha pesa, de forma muy importante, el deseo de participar en algo
mas grande que ella misma, de salir de sus problemas cotidianos para
intentar dar sentido a una realidad que no comprende. La relacion entre la
vida personal y privada y nuestro comportamiento social esta magistral-
mente reflejada en la pelicula, que desde el comienzo juega a la oposicion
interior/exterior. Cuando Roswitha y su amiga Sylvia concentran sus ener-
gias en impedir el traslado de la fabrica de Bronski a Portugal, llega un
momento en el que Sylvia decide que no puede seguir ocupandose de ese
asunto. Por eso le dice a Roswitha que debe volver a pasar tiempo con la

14  “Notas marginales sobre teoria y praxis”, op.cit., p. 171.
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gente a la que quiere, con sus hijos y su marido: “Es prioritario para mi y
constituye la base de mis actividades politicas”. Temiendo esta idea, quiza
porque volver a ocuparse de su familia la devolveria a la paralisis y porque
perderia el sentimiento de falsa realizacidon que sus actividades politicas
le ofrecen, Roswitha contesta asi: “jTenemos que enfadarnos con ellos!”.
Ellos son los directores de la fabrica de Bronski. Asi, su pseudoactividad
politica permite a Roswitha no s6lo la identificacién con los otros, sino
también la identificacion del enemigo contra el que hay que luchar. Esto,
como bien le recuerda Sylvia, lleva a olvidar los “problemas mas inme-
diatos”. Pero, como también ella le recuerda, sin ellos no tienen ningiin
sentido sus reivindicaciones.

Para Roswitha, esta separacion, esta pérdida de referencia real de su
comportamiento, se manifiesta de forma absoluta al final de la pelicula.
Cuando “Los obreros y la opinion publica, no Roswitha y Sylvia, obligan
a los directores a renunciar al cierre de la fabrica”, Bronski es despedido
por las actividades de su mujer. S6lo en ese momento Bronski descubre lo
que Roswitha estaba haciendo. El deseo de que su marido mantuviera su
trabajo, por tanto, no primaba en las actividades de Roswitha; su accion
politica estaba completamente desvinculada de sus contenidos reales.

También en el aspecto politico, no es casual que Kluge eligiera a una
mujer para ser su protagonista. Como sefiala Leo Lowenthal, desde el
comienzo los autores de la Teoria Critica tuvieron que asumir la desapa-
ricion del presupuesto marxista del proletariado como sujeto revolucio-
nario. El mismo Lowenthal'®, asi como Adorno y Horkheimer', apuntan
entonces hacia las mujeres como uno de los colectivos marginales que
vendrian a convertirse en centro de la reflexion y a representar las posi-
bilidades utdpicas en una sociedad distinta a la del XIX. Los desvelos de
Roswitha, su entrega primero a su marido y sus hijos y después aparen-
temente desinteresada a los otros, es también un topico comun femenino.
Podriamos encontrar un referente directo también a propodsito de esto en
Brecht y su Santa Juana de los mataderos, a su vez una revision de La
doncella de Orleans de Schiller. La mujer que toma en sus manos los
asuntos “masculinos”, que se ofrece en la lucha contra la injusticia, tiene
un fuerte componente cristiano que podria encontrarse también en la fi-

15 DUBIEL, H. Leo Léwenthal. Una conversacion autobiogrdfica. Valencia: Edicions
Alfons el Magnanim, 1993, p. 60.

16  Ibidem, p. 128.

17  Cfr. HORKHEIMER, M.; ADORNO, Th. W. Dialéctica de la llustracion. (Trad.
Juan José Sanchez). Madrid: Trotta, 2006, p. 155.
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gura de Roswitha. Y, sin embargo, como acabamos de ver y como Kluge
sefala, no es la campafia de Roswitha y su amiga la que salva la fabrica,
sino la propia actividad de los obreros. La Juana de Brecht representa esto
quiza de una forma atun mas radical, pero también desde la misma actitud
“maternalista” del cuidado de los débiles. La entrega de Roswitha, que es
primero para su familia y luego para los demas, es una forma de evasion
de ella misma. Ante la tradicional negacion para la mujer de realizarse en
si misma, de constituirse como individuo desde sus propias capacidades,
la cultura occidental present6 siempre la opcion de la mujer abnegada y
entregada al cuidado de los otros, modelo del cual Roswitha no es sino una
repeticion en la sociedad actual.

La sonorizacion de la pseudoactividad

La densidad conceptual y politica del planteamiento de Kluge tiene su
correlato en un concepto sonoro y musical igualmente profundo: el des-
plazamiento de los ejes sonoros respecto a los ejes visuales, la inclusion
de tomas de sonido directo del rodaje sin procesamiento posterior en el
montaje; fragmentos musicales interpretados por instrumentos desafina-
dos; la objetualizacion de la musica; la diégesis real; la utilizacion de las
variables dialectales del aleman y de los diferentes usos del lenguaje como
elemento sonoro caracteristico huyendo tanto de la estandarizacion del
doblaje como de las voces topicas; el uso del silencio y de la voz en off;
susurros, canturreos, gritos y todo tipo de expresiones vocales cotidianas;
el contrapunto entre estilos muy diferentes de musica y entre éstos y el
elemento visual; etc.

En el caso de 4nita G, tal vez mas profunda conceptual y cinemato-
graficamente hablando, Kluge comienza la pelicula con un primer plano
de la nuca de un personaje que habla a toda velocidad: a pesar de la jerga
juridica que utiliza, el espectador tardara en saber que se trata de un juez
que esta dando lectura a la fundamentacion legal para el juicio a la pro-
tagonista. Esa secuencia, la del juicio completo, es una muestra perfecta
de la posibilidad de una utilizacion alternativa del sonido acorde con la
Teoria Critica. La auténtica catarata vocal del juez es una magnifica re-
presentacion sonora de la contraposicion entre la ley y el individuo. Una
ley que no parece tener hueco para albergar los argumentos que la propia
protagonista esgrime en su defensa. A lo largo de la vista del caso de Ani-
ta, Kluge desplaza permanentemente los planos visual y sonoro del eje
principal. Rompe de esa forma con la habitual “falsa realidad” sonora que
subsume cualquier sonido —didlogos incluidos- en un solo plano idéntico
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a lo largo de toda la pelicula. Al contrario, Kluge subraya a continuacion
esa voluntad de distanciamiento de las practicas habituales —y también de
distanciamiento brechtiano- con un plano general en el que se puede ver a
la protagonista hablando con una camarera en un elegante salon, pero sin
escuchar lo que se dicen debido a la distancia, por una parte, y a la musica
que interpreta una orquestina que ameniza la velada en el local, por otra.

Anita, la protagonista, no abraza ninguna “gran causa”, como ya he-
mos sefialado, cosa que si hace la protagonista de la pelicula posterior. En
algun sentido casi se podria decir que Anita posee anticipadamente algu-
nos rasgos posmodernos. De hecho, la narracion es circular: comienza con
el proceso y finaliza con la protagonista entregandose a la policia, pero el
espectador no tiene pautas para establecer una secuencia temporal y saber
si el juicio inicial enlaza con el final o es una situacion nueva. En ese senti-
do, el titulo Abschied von gestern se podria leer como la imposibilidad del
sujeto para tener un ayer, un pasado. Anita es una superviviente que vive
lo que le depara cada dia, sin aspiraciones claras, sin anhelos. Ninguno
de sus comportamientos parece afectarle realmente: como amante, como
trabajadora, como ladrona esporadica...en cada uno de esos roles fracasa,
si es que se puede predicar el fracaso de una conducta sin objetivos. El
unico rasgo que podria vincular a Anita con la ya imposible Ilustracion,
es la musica. En el plano fisiologico y objetivo, solamente la comida apa-
rece como interés obviado en la pantalla —las relaciones sexuales no son
explicitas-. En el plano cultural y subjetivo, solamente la musica parece
interesar a Anita que, incluso en la intimidad de la pareja hace un hueco
para un receptor de radio en el que escuchar retransmisiones sinfonicas u
operisticas, 0, con su ultima pareja esboza una escenificacion doméstica
del Aria del Acto III de Don Carlo de Verdi, Ella giammai m’amo, can-
tada en aleman. La imposibilidad de realizacién personal de Anita, por
otra parte, huida de la Republica Democratica Alemana y judia, podria ser
tomada como una anticipacion metaforica de la reunificacion apresurada
y traumadtica que encar6d Alemania afos mas tarde.

El protagonismo tematico de la pseudactividad es presentado también
musicalmente. En el caso de Trabajo ocasional de una esclava, la utili-
zacion del Estudio para piano n°® 12, op. 10 de Fryderyk Chopin (1810
— 1849), conocido entre los pianistas como Revolucionario precisamente
en el momento en que la protagonista, Roswitha, decide dedicarse —a su
manera- a la causa obrera, convierte ese gesto en algo anacronico, tras-
nochado, subrayando el caracter de praxis ilusoria: no soélo el estudio de
Chopin no tiene nada de revolucionario —mas alla de la etiqueta otorgada
por la posteridad- sino que es claro ejemplo de romanticismo musical,
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de la exacerbacion de un yo superpuesto al si-mismo, como le sucede a
la propia protagonista. Otro gesto sonoro que podemos considerar como
objetualizacion de la musica es la cita de una melodia que en los afios se-
tenta ‘se puso de moda’ gracias a que fue utilizada en una pelicula italiana:
nos referimos al adagio del Concierto para oboe y orquesta en do menor
de Alessandro Marcello (1669 — 1747). Convenientemente romantizado,
fue uno de los temas centrales de la banda sonora de Anonimo veneziano
(1970), de Enrico Maria Salerno, drama facil con final tragico: un amor
roto e imposible de reconstruir por culpa de la enfermedad mortal del pro-
tagonista, director de orquesta y oboista. Como muy bien supo ver Adorno
en relacion con los arreglos musicales y su hipertrofia en el cine ya en los
afios treinta, en este caso se ha desvirtuado lo barroco hasta convertirlo en
un tema dulzén que, inevitablemente, Kluge utiliza para subrayar la falsa
felicidad de la familia’®. Lo mismo ocurre en la larga secuencia de la visita
del grupo de politicos municipales a un barrio de poblacion inmigrante.
Kluge lo acompana con una tipica cancion del verano, Taka takata, cu-
riosamente no en la version compuesta por Paco Paco, sino en la version
francesa de Joe Dassin’. En ese mismo sentido, claramente irdnico, se
puede inscribir la utilizacion por Kluge de pasodobles taurinos espaiioles
en momentos clave de sus peliculas.

Kluge, radicalizando las ideas propuestas por Adorno y Eisler tanto
en su texto conjunto como en los individuales, concede una centralidad
al sonido en el cine idéntica a la del guion o a la propia visualidad. La
musica forma parte, en su realizacion, de un mundo sonoro concebido
como un todo y que se basa en los mismos conceptos que venimos enun-

18  Recuérdese que en los aflos sesenta y setenta cobraron un protagonismo musical,
posteriormente eclipsado, las orquestas de directores como Ray Conniff (1916 — 2002),
Paul Mauriat (1925 — 2006) o Frank Pourcel (1913 —2000) que, en casi todos los casos, se
limitaban a ‘arreglar’ musicas ajenas. Los adagios en general y los barrocos en particular
siempre han sido muy apreciados por su facil romantizaciéon —piénsese en el de Tomaso
Albinoni para violin y 6rgano-. En Espaiia el fendémeno tuvo su propia version con la or-
questa y los arreglos del compositor argentino Waldo de los Rios (1934 — 1977) que residio
en Madrid hasta su fallecimiento, al que se debe la version del Himno a la Alegria que
popularizé el cantante Miguel Rios. En estos enlaces se pueden escuchar ambas versiones,
la original y la de Pourcel:
<http://www.youtube.com/watch?v=6XXIccAdugE&feature=related> y <http://www.
youtube.com/watch?v=tjLoOmDddgk> [Consulta: 29 de noviembre de 2010].
19  En este enlace se puede escuchar una version espaiola del afio 1974: <http://www.
youtube.com/watch?v=00gmpivlgYY>. En este otro enlace, la version francesa de Joe
Dassin utilizada por Alexander Kluge: <http://www.youtube.com/watch?v=1MrapqTzaJU
&feature=fvw >[Consulta: 24 de abril de 2010].
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ciando a lo largo del articulo. Ademas de los procedimientos heredados de
Benjamin o Brecht que estan presentes sutilmente en el aspecto sonoro, se
puede afirmar que el objetivo de Kluge es la construccion de un lengua-
je plenamente cinematografico que no nazca de la limitacion de ninguno
de los elementos que lo componen sino de la potenciacidn reciproca de
los mismos. En cualquier caso, la perspectiva klugeana de la funcion del
sonido en el discurso cinematografico participa completamente del mar-
co conceptual de la Teoria Critica: no se presta a falsas conciliaciones,
a narratividades lineales ni a “encender” emotividades susceptibles. Al
contrario, articula un discurso paralelo que refuerza tanto los conceptos
presentes en el film como la intencion, compartida con Brecht, de que el
espectador sea conducido a la reflexion.
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SARABAND DE INGMAR BERGMAN,
UN TESTAMENTO MUSICO-CINEMATOGRAFICO

Marcos Azzam Gomez
IES Tierra de Ciudad Rodrigo, Ciudad Rodrigo

Resumen

En el afio 2003, el director de cine sueco Ingmar Bergman dio por terminada
su carrera artistica, con la pelicula Saraband. Cuando escribimos la palabra
“testamento” para referirnos a esta obra no queremos caer en la simpleza de
considerarlo asi por ser el ultimo rodaje de su trayectoria profesional. Este film
tiene la singularidad de aunar, dar finiquito y resumen a buena parte de los temas
capitales que inquietaron y agitaron el espiritu artistico del creador sueco. En el
making of del film se puede observar la meticulosidad del director en muchisimos
detalles, y como ¢l mismo comento en la rueda de prensa ofrecida con anterioridad
al rodaje, “va a ser increiblemente arduo. Voy a exigir muchisimo. Tanto como me
exijo a mi mismo. Llegar a lo maximo. Y debéis entender que eso es fascinante,
cuando uno sabe que va a ser lo Gltimo que hara en su vida. Porque nunca mas
voy a hacer algo asi”. Lo mismo apreciamos con la musica y su tratamiento en
este film: puede servir de ejemplo y conclusion final de muchos de los aspectos
musico-cinematograficos de toda su trayectoria.

No cabe duda de que el titulo elegido para el presente articulo puede
resultarle un tanto pretencioso a mas de uno, y mas aun si se tiene en cuenta
que lo que pretendemos es mostrar como la ultima obra cinematografica
del insigne director sueco recoge a modo de resumen esencialista los
temas principales (o al menos una muy buena parte de los mismos) que
se fueron mostrando a lo largo de mas de cuarenta peliculas durante mas
de medio siglo. Pero ademas, de lo que realmente vamos a hablar a partir
de aqui es de que dicha obra cinematografica resume y agrupa de igual
manera el tratamiento, funcionalidad, estilo, etc., de la musica presente en
sus peliculas. A ello hemos de anadir que este articulo no va a hacer uso de
citas, comentarios paralelos y demas, de importantes nombres de la teoria
cinematografica y musico-cinematografica ni de dentro ni de fuera de
nuestras fronteras, ni de toda esa severa lista de estudios en torno a la obra
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